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GIOACHINO  ROSSINI 


I 


Rossini  n'a  pas  de  biographie  proprement  dite.  Les 
événements  de  sa  vie,  sans  en  excepter  même  son  pre- 
mier mariage,  sont  des  événements  de  théâtre.  Et  pour- 
tant il  est  peu  d'artistes  qui  aient  subi  au  même  degré 
l'influence  des  milieux.  Il  a  suffi  du  séjour  de  Rossini 
en  France  pour  changer  sa  manière  et  renouveler  son 
génie.  Il  a  presque  suffi  d'une  révolution  en  France 
pour  tarir  la  source  d'une  inspiration  toujours  prête  à 
jaillir  et  que  l'on  eût  jugée  intarissable.  Rossini  avait 
une  imagination  d'une  étonnante  souplesse  et  d'une 
plasticité  merveilleuse.  Il  avait  le  goût  de  son  art.  Il 
n'en  avait  ni  la  passion,  ni  la  religion.  Satisfait  d'at- 
teindre au  bien  sans  trop  d'effort,  il  n'aspirait  au  meil- 
leur que  sous  la  pression  des  circonstances.  Aussi  a-t-il 
beaucoup  produit  et  laissé  fort  peu;  deux  de  ses  par- 
titions survivent,  et  son  œuvre  est  aussi  vaste  que  celle 
de  Sébastien  Bach. 

Nous  allons  raconter  sa  vie,  c'est-à-dire  ses  œuvres. 
La   place   nous  manquerait    s'il  nous  fallait  parler  de 
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toutes.  Nous  en  dresserons  la  liste  à  la  fin  de  notre 
brève  étude,  et  nous  espérons  parvenir  ainsi  à  concilier 
deux  nécessités  généralement  incompatibles,  celle  d'être 
court  et  celle  d'être  complet. 

Gioachino  Rossini  est  né  à  Pesaro,  petite  ville  de  la 
Romagne,  sur  le  bord  de  l'Adriatique,  le  mercredi 
29  février  1792.  Giuseppe  Rossini,  son  père,  cumulait 
deux  fonctions,  celles  d'inspecteur  des  boucheries  et  de 
tubatore.  Il  marchait  en  tête  de  la  municipalité  les  jours 
de  cérémonie  publique  en  jouant  de  la  trompette.  Il 
jouait  aussi  du  cor.  Anna  Guadarini,  sa  femme,  était 
fort  belle  et  chantait  agréablement. 

Giuseppe  Rossini  avait  l'humeur  expansive  et  joyeuse. 
Il  eut  un  jour  la  fantaisie  de  se  croire  devenu  républi- 
cain et  le  malheur  de  le  dire.  Gela  déplut  au  gouver- 
nement autrichien  qui  occupait,  en  ce  temps-là,  les 
Etats  du  pape,  après  le  départ  des  Français.  Giuseppe 
Rossini  en  perdit  ses  places  et  sa  liberté  :  on  le  mit  en 
prison.  Réduite  à  la  plus  extrême  misère,  Anna  Rossini 
s'en  fut  à  Bologne  avec  son  unique  enfant.  Elle  chanta 
au  théâtre.  Elle  y  plut.  Elle  eut  des  succès  à  Bologne, 
Ferrare,  Mantoue,  Rovigo.  On  prétend  qu'elle  n'a 
jamais  su  lire  la  musique  :  il  n'y  est  rien  d'invraisem- 
blable. 

Pendant  que  Giuseppe  méditait  en  prison  sur  l'incon- 
vénient de  dire  trop  haut  ce  que  l'on  s'imagine  que  l'on 
pense,  et  qu'Anna  gagnait  sa  vie  au  théâtre,  Gioachino, 
pensionnaire  chez  un  charcutier  de  Bologne,  faisait  sem- 
blant d'apprendre  le  latin  :  il  n'y  apprenait  même  pas 
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à  lire.  On  voulait  qu'il  sût  jouer  du  piano  :  un  marchand 
de  vin,  l'imbécile  Prinetti,  lui  montrait  comment  avec 
deux  doigts,  pas  davantage,  il  faut  faire  les  gammes. 
L'enfant  prenait  en  grippe  l'instrument  et  le  maître. 

Giuseppe,  sorti  de  prison,  châtia  l'enfant  rebelle,  le 
plaça  chez  un  forgeron  où  pendant  quelques  semaines 
Gioachino  fit  marcher  le  soufflet  en  tirant  la  corde.  A 
cet  exercice,  il  prit,  dira-t-il  plus  tard  en  souriant,  le 
sentiment  de  la  mesure.  Il  y  apprit  plus  sûrement  encore 
la  nécessité  du  travail  et  de  l'obéissance.  Bientôt  les 
signes  de  vocation  apparurent  et,  rapidement,  ils  se  mul- 
tiplièrent. 

A  neuf  ans,  Rossini  élève  de  Prinetti  pour  le  piano, 
d'Angelo  Tesei  pour  le  chant,  fait  le  plus  grand  honneur 
à  ses  deux  maîtres,  au  second  surtout.  Il  chante,  il 
accompagne,  il  déchiffre  à  première  vue,  réduisant  les 
partitions  séance  tenante.  A  onze  ans,  il  chante  à  l'église, 
ce  qui  lui  vaut  par  office  trente  sous  environ.  A  douze 
ans,  il  paraît  sur  le  théâtre  de  Bologne  dans  la  Camilla 
dePaër.  Entre  temps,  il  se  met  au  violon  :  il  sait  déjà  jouer 
du  cor  ;  même  il  fait  des  duos  de  cor  avec  son  père,  après 
en  avoir  écrit  la  musique. 

Rossini  aurait  donc  été  virtuose  s'il  avait  fait  choix  d'un 
instrument  à  son  goût.  Mais  il  n'en  préférait  aucun.  Il 
passait  d'un  instrument  à  un  autre,  uniquement  sou- 
cieux d'en  connaître  les  ressources,  et,  comme  s'il  eût 
décidé  qu'il  serait  compositeur,  impatient  de  faire  son 
tour  d'orchestre. 

La  destinée  ne  lui  aurait  pas  permis  d'être  virtuose;  il 
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avait  pour  cela  l'humeur  trop  incertaine.  Quand  on  est 
de  cette  trempe,  on  inquiète  parfois,  et  peu  s'en  faut  que 
l'on  n'irrite  ceux  qui  ont  pour  tâche  de  veiller  sur  nos 
premiers  pas  dans  la  vie,  surtout  quand  ils  sont  pauvres 
et  qu'ils  comptent  sur  nous  pour  les  aider  à  vivre.  Mais 
on  remplit  de  joie  et  d'espérance  ces  parents  adoptifs 
qui  ne  manquent  jamais  aux  enfants  du  peuple  quand 
ces  enfants  promettent.  Au  nombre  des  protecteurs  de 
Rossini,  il  faut  nommer  d'abord  le  chevalier  Giusti, 
ingénieur  bolonais  de  talent,  ami  des  belles-lettres,  admi- 
rateur du  Dante,  de  l'Arioste  et  du  Tasse.  Gioachino, 
sous  sa  direction,  apprend  à  les  lire  et  à  les  admirer.  La 
famille  Mombelli  l'accueille  comme  un  des  siens  ;  là,  on 
est  musicien  de  naissance  et  Ton  est  assez  de  frères  et 
de  sœurs  pour  former,  presque  sans  aucune  assistance 
étrangère,  une  troupe  complète  d'opéra.  Mme  Mombelli 
mère,  elle,  ne  chante  pas  ou  ne  chante  plus;  mais  elle 
versifie  avec  aisance.  Chaque  fois  que  Rossini  vient 
chez  elle,  on  lui  a  préparé  des  vers  à  mettre  en  musique. 
Un  jour  c'est  un  aria,  un  autre  jour  c'est  un  duetto...  Le 
tout  va  si  bien  que  les  petits  cours  d'eau,  qui  se  sont 
successivement  creusé  un  lit,  ont  déjà  formé  une  rivière 
et  que  Demetrio  e  Polibio  est  déjà  né,  opéra  en  deux 
actes,  paroles  de  Mme  Mombelli  mère,  musique  de  Gioa- 
chino Rossini,  âgé  de  quatorze  ans.  On  jouera  Demetrio 
à  Rome  quand  il  en  aura  vingt,  et  qu'il  l'aura  retou- 
ché. Est-il  sûr  qu'il  l'ait  retouché?  On  le  suppose.  Mais 
quand  il  y  aurait  ajouté  le  fameux  quatuor  qui  décida  du 
sort  de  l'œuvre,  s'il  a  gardé  tout  le  reste,  chose  possible 
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après  tout,  c'est  qu'en  1808,  Rossini  était  capable  de 
traiter  une  situation  dramatique,  d'écrire  avec  tenue, 
avec  accent,  avec  couleur.  Je  ne  sais  pas  de  plus  bel 
exemple  de  précocité  musicale. 

Un  an  après  le  Demetrio ,  Rossini  entre  au  «  lycée 
musical  »  de  Bologne,  dans  la  classe  de  composition  du 
père  Mattei.  Dès  qu'il  connaît  les  règles  de  la  composi- 
tion musicale,  sa  plume  hésite  et  devient  lourde.  Il  fait 
des  fautes  dans  ses  devoirs,  à  la  manière  d'un  écolier 
faible  en  thème.  On  le  croit  paresseux.  Il  est  tout  le  con 
traire,  mais  il  travaille  à  sa  façon,  étudiant  la  musique 
dans  l'œuvre  des  grands  maîtres,  des  maîtres  d'Italie  et 
d'Allemagne.  Il  passe  pour  féru  de  musique  allemande, 
ses  camarades  l'ont  surnommé  :  il  tedesco.  Ses  camarades 
néanmoins  le  respectent  et  lui  obéissent,  car  c'est  lui 
qui  dirige  à  Bologne  l'orchestre  de  Y Accademia  dei 
Concordi.  Est-ce  pour  s'exercer  au  métier  de  chef  d'or- 
chestre ou  pour  se  préparer  à  celui  d'écrivain  qu'il  met 
en  partition  les  quatuors  de  J.  Haydn  et  de  Mozart?  On 
devine  ce  que  fut  un  travail  de  ce  genre  pour  un  jeune 
artiste  en  qui  déjà  les  idées  musicales  fermentaient  et 
s'ordonnaient.  Souvenons-nous  de  Démosthène  copiant 
les  discours  de  Thucydide.  —  Les  années  d'apprentis- 
sage sont  finies.  Rossini  n'a  pas  appris  tout  ce  que  son 
maître  Mattei  avait  formé  le  dessein  de  lui  apprendre. 
Mais  de  l'aveu  de  Mattei  même,  il  en  sait  assez  pour  pro- 
duire. Il  ne  manque  ni  de  facilité  ni  de  confiance.  Il  a 
besoin  d'argent  pour  lui  et  pour  les  siens.  L'heure  est 
donc  venue  d'entrer  en  campagne. 
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II 


Au  moment  où  allait  débuter  Rossini,  dans  quel  état 
se  trouvaient  la  musique  et  les  théâtres  italiens? 

Et  d'abord  l'Italie  ne  faisait  que  «  chanter  »  :  la  musi- 
que presque  tout  entière  s'était  réfugiée  au  théâtre,  et  la 
musique  dramatique,  à  son  tour,  s'était  réfugiée  dans  les 
voix  chantantes.  Il  y  avait  encore  des  instruments  pour 
soutenir  les  voix.  Il  n'y  en  avait  plus  pour  exécuter  des 
œuvres  sym phoniques.  \^  Enlèvement  au  sérail  de  Mozart 
offrait  aux  instrumentistes  italiens  de  l'an  1808  des  diffi- 
cultés insurmontables. 

Comme  bien  l'on  pense,  le  chanteur  faisait  la  loi.  Il 
dictait  ses  conditions  à. l'auteur.  C'est  le  chanteur  qui 
enjolivait  les  mélodies,  en  y  prodiguant  les  roulades  et 
les  fioritures  de  son  crû.  Avait-on  affaire  à  un  sopraniste, 
c'était  pis  encore.  Le  sopraniste,  à  la  fin  de  chaque  air, 
se  faisait  abandonner  par  le  compositeur  vingt  mesures 
pendant  la  durée  desquelles  il  improvisait  à  son  caprice. 

Voilà  où  en  était  Y  opéra  séria.  La  comédie  musi- 
cale —  on  l'appelait  opéra  buffa  quand  elle  avait  deux 
actes  et  farza  quand  elle  n'en  avait  qu'un  —  était  dans 
un  état  de  moindre  relâchement.  L'orchestre  y  avait 
plus  d'instruments  ;  les  instruments  de  cuivre,  très 
expressifs  chaque  fois  qu'ils  interviennent,  pourvu  qu'ils 
y  mettent  de  la  discrétion,  y  avaient  droit  d'entrée.  Les 
voix  de  basse,  ordinairement  proscrites  dans  Y  opéra  séria, 
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s'y  déployaient  à  leur  aise  :  leurs  traits,  leurs  points 
d'orgue,  leurs  roulades  et  leurs  cascades  excitaient  au 
même  moment  l'enthousiasme  et  le  rire.  L'opéra  séria 
se  composait  le  plus  souvent  de  monologues  et  de  scè- 
nes à  deux  personnages.  Le  terzetto  y  était  plus  rare. 
Le  quatuor  et  le  quintette  y  étaient  exceptionnels.  Cha- 
que acte  A' opéra  séria  se  terminait  par  un  final,  mais  la 
composition  de  ce  final,  comme  aussi  son  étendue, 
variaient  avec  les  exigences  de  la  situation.  Le  plan  de 
Y  opéra  buffa,  plus  uniforme,  admettait  une  plus  grande 
variété  de  combinaisons  vocales.  On  en  concevait  la  dis- 
tribution à  la  manière  d'un  programme  de  concert,  où, 
lorsque  chacun  des  artistes  a  brillé  pour  son  propre 
compte,  il  est  admis  à  l'honneur  de  briller  une  ou  plu- 
sieurs autres  fois  en  compagnie  de  ses  camarades.  De 
plus,  les  finals  de  l'opéra  buffa  étaient  composés  presque 
partout  de  la  même  manière,  en  tryptique  :  un  allegro. 
un  andante,  une  strette  ou  presto. 

Mais,  qu'il  s'agît  de  l'opéra  bouffe  ou  de  l'opéra 
sérieux,  ce  serait  peu  de  dire  que  les  chanteurs  y 
avaient  le  pas  sur  l'orchestre  :  ils  le  dominaient,  l'oppri- 
maient, l'annulaient.  Le  public  avait  pris  l'habitude  de 
n'écouter  que  ce  qui  se  chantait  ou  se  disait  sur  la  scène. 
Un  dessin  d'accompagnement  trop  détaillé — je  n'ai  pas 
dit  trop  chargé,  —  l'eût  empêché  d'entendre  le  chan- 
teur. L'Italien  d'ailleurs,  à  la  différence  de  l'Allemand, 
n'allait  jamais  au  théâtre  pour  son  instruction;  il  y 
allait  pour  son  plaisir.  L'action  proprement  dite  lui  était 
indifférente,  mais  non  pas  le  mouvement.  Au  livret,  il 
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ne  demandait  qu'une  admirable  matière  à  mettre  en 
musique,  une  matière  qui  sût  exciter  la  verve  inventive 
du  compositeur,  préparer  les  effets  musicaux,  accuser 
les  contrastes  de  gestes  ou  de  postures,  toutes  qualités 
par  lesquelles  on  peut  rester,  sa  vie  durant,  un  vaude- 
villiste habile. 

Dans  l'opéra  sérieux,  l'Italien  chercliait  un  autre 
genre  de  plaisir.  Moins  de  mouvement  et  plus  de 
musique,  voilà  ce  qu'il  en  attendait.  Par  malheur,  cette 
musique  qui  l'affriandait  était  la  pire  de  toutes,  puisqu'il 
n'était  sensible  qu'aux  agréments  d'une  voix  juste, 
chaude,  souple  et,  par  dessus  tout,  lestement  et  agréa- 
blement voltigeante. 

Dans  un  pareil  état  du  goût  et  de  l'art,  imaginez  un 
compositeur  la  tète  farcie  de  conceptions  nouvelles 
—  bizarres  ou  fécondes,  il  n'importe  guère  —  sur  les 
rapports  de  la  musique  et  du  drame,  sur  les  lois  de  la 
vraisemblance  dramatique,  quelque  chose  comme  un 
Richard  Wagner;  vous  le  forcez  à  émigrer.  Rossini,  par 
bonheur,  al'ambition  plus  modeste.  Une  souhaite  que  de 
réussir  au  théâtre,  et  le  plus  vite  possible,  ayant  trois 
vies  à  gagner,  celles  de  ses  parents  et  la  sienne. 

Et  c'est  pourquoi  Rossini  va  se  contenter  des  res- 
sources qu'il  trouve,  et  s'accoutumer  au  travail  rapide. 
Songez  que  l'Italie  est  un  pays  à  plusieurs  capitales, 
que  la  plus  petite  de  ces  capitales  —  il  en  est  de  très 
petites,  pas  plus  grandes  qu'un  de  nos  modestes  chefs- 
lieux  de  département  —  a  son  théâtre,  et  met  son 
amour-propre  à  y  représenter    de  l'inédit.    Sachez  en 
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outre  qu'il  est  en  Italie,  au  temps  dont  je  parle,  quatre 
saisons  théâtrales  :  la  saison  dite  «  du  carnaval  »,  la 
plus  importante,  celle  qui  commencer  «  année  »,  s'ouvre 
le  lendemain  de  Noël;  une  saison  «  de  carême  »  lui  fait 
suite,  puis  c'est  la  saison  de  printemps  et  enfin  celle 
d'automne.  Vous  devinez  ainsi  quelle  peut  être  l'existence 
d'un  compositeur  en  vogue  dans  un  pays  où  le  nombre 
des  grandes  scènes  excède  celui  des  musiciens  renom- 
més. Il  s'engage  pendant  la  même  année  avec  plusieurs 
impresarii,  ce  qui  revient  à  dire  qu'il  écrit  autant 
d'opéras  par  an  qu'il  peut  «  matériellement»  en  écrire. 
Il  n'en  écrira  guère  plus  de  quatre  malgré  les  douze 
mois  de  l'année  et  ses  quatre  saisons.  Car  il  n'a  point 
le  droit  d'écrire  avant  de  s'être  assuré  de  sa  troupe. 
Quand  il  arrive  dans  la  ville  où  va  se  jouer  son  opéra, 
jamais  une  note  n'en  est  écrite.  11  fait  chanter  d'abord 
ses  futurs  interprètes  afin  de  se  mettre  au  courant  de 
leurs  qualités,  de  celles  qu'ils  ont,  de  celles  qu'ils  se 
figurent  avoir,  de  leurs  défauts,  de  leurs  préférences  et 
de  leurs  exigences.  Cela  demande  bien  dix  jours.  Il  en 
reste  vingt  à  peine  pour  composer  la  partition,  distribuer 
les  parties  et  faire  répéter  l'opéra  nouveau.  Le  plus  sou- 
vent, l'ouverture  est  faite  d'avance.  Le  plus  souvent 
aussi,  le  compositeur  achève  son  manuscrit  le  jour  de 
dernière  répétition  générale. 

Etonnons-nous  maintenant  de  ce  qu'il  y  a  d'exception- 
nellement prolifique  chez  les  maîtres  italiens  de  la  fin 
du  xvme  et  des  premières  années  du  xixe  siècle!  En  réa- 
lité, ces  compositeurs  ne  composaient  pas,  ils  improvi- 
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saient.  Et  de  leurs  improvisations  parfois  heureuses, 
souvent  quelconques,  le  temps  se  chargeait  vite  d'effa- 
cer la  trace.  Un  opéra  qui  échouait  était  joué  trois  fois. 
Un  opéra  qui  réussissait  durait  en  moyenne  trente  soi- 
rées, après  quoi  le  puhlic  réclamait  une  pièce  nouvelle. 
La  qualité  ne  lui  était  pas  indifférente,  mais  il  tenait  à 
la  quantité.  Rossini  était  donc  l'homme  tout  désigné 
pour  plaire  à  ce  puhlic,  pour  lui  plaire  et  pour  le  sur- 
prendre :  car  s'il  travaillait  aussi  vite  que  ses  aînés,  il 
mettait  plus  de  choses  dans  chacune  de  ses  œuvres, 
dessinant  au  lieu  d'esquisser,  puis,  en  même  temps  qu'il 
dessinait,  colorant  et  nuançant.  Ne  nous  y  trompons 
pas,  nous  qui  avons  entendu  faire  à  Rossini  le  reproche 
de  négliger  son  orchestre  :  c'est  de  Rossini  que  date  le 
souci  de  l'orchestration  dans  l'opéra  italien  des  deux 
genres.  Ainsi  ce  génial  improvisateur  va  s'annoncer 
comme  un  compositeur,  et  cela,  dans  toute  la  plénitude 
de  l'expression. 

Nous  allons  raconter  cette  féconde  carrière.  Et  tout 
d'ahord  nous  y  distinguerons  des  périodes,  disons 
mieux  :  des  «  campagnes»,  en  souvenir  de  Stendhal, 
qui  se  divertissait  à  comparer  les  deux  gloires,  celle  du 
grand  Rossini  et  celle  du  grand...  Napoléon.  Il  y  aura 
done«  une  campagne  vénitienne-lombarde  »,  commencée 
par  Ylnganno  felice,  terminée  par  11  Turco  in  llalia.  A 
sa  suite,  la  «  campagne  napolitaine  »  durera  de  4815  à 
1821  de  YElisabetta  à  Zelmira.  La  «  campagne  de 
France  »  sera  la  dernière.  Elle  ira  de  1823  à  1829  et 
s'achèvera  par  Guillaume  Tell. 
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Les  ovations  ne  commencent  pas  dès  le  premier 
coup  d'essai.  Mais  le  public  fait  preuve  des  sentiments  les 
plus  favorables.  Il  sait  que  Gioachino  Rossini,  âgé  de 
dix-neuf  ans,  a  dirigé  avec  maîtrise,  à  Bologne,  une 
remarquable  exécution  des  Saisons  d'Haydn.  L'année 
précédente,  au  théâtre  San  Mosé  de  Venise,  avec  le 
Cambiale  di  Matrimonio,  il  a  obtenu  tout  au  moins  un 
succès  d'estime.  La  fortune  lui  sourit  et  ses  faveurs 
l'attendent.  Au  moment  du  carnaval  de  Venise,  en  1811. 
YInganno  felice  lui  rapporte  sa  première  victoire. 
Cette  farza  est  du  Rossini  le  plus  pur,  sinon  le  plus 
riche,  et  quand  on  dit  qu'elle  contient  déjà  en  puissance 
tout  le  Rossini  de  l'avenir,  on  dépasse  peut-être  la 
vérité,  rien  de  plus.  Le  style  y  est  déjà  formé,  j'en- 
tends de  ce  style  tout  de  chaleur  et  de  lumière  qui 
atteste  sa  volonté  de  vivre  par  la  vivacité  de  sa 
démarche,  la  souplesse  de  ses  formes,  la  multiplication 
de  ses  rythmes  et  ce  qu'il  faut  bien  appeler,  faute  d'un 
terme  meilleur,  la  nouveauté  de  ses  tours.  Et  ce  style 
est  puisé  aux  sources  les  plus  fécondes.  Dans  les  veines 
du  jeune  auteur  circule  abondamment  le  sang  généreux 
du  créateur  de  la  symphonie  allemande,  l'un  de  ses 
pères  spirituels  avec  Mozart,  J.  Haydn.  De  cette  parenté 
YInganno  porte  déjà  les  marques. 

Venise  s'est  laissée  conquérir.  Ferrare  y  mettra  peut- 
être  plus  de  façons.  C'est  que  nous  sommes  en  carême, 
dans  la  saison  des  oratorios.  L'oratorio  comporte  un 
sujet  biblique.  On  y  voit  des  prêtres  aux  gestes  lents  et  à 
la  démarche  grave  :  il  va  falloir  changer  de  style.   Et 
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Rossini  change  de  style,  même  il  s'en  tire  à  son  plus 
grand  honneur.  Son  Ciro  in  Babilonia  mérite  qu'on  s'y 
arrête.  Le  sujet  de  cet  «  oratorio  »  est  le  festin  de  Bal- 
thazar. Gyrus  est  prisonnier  du  grand  roi,  et  le  grand 
roi  veut  lui  prendre  sa  femme.  Celle-ci  résiste  et  trouve, 
pour  repousser  les  avances  du  vainqueur,  de  justes 
accents  de  dignité  offensée.  Le  duetto  entre  Balthazar  et 
cette  jeune  princesse  est  d'un  écrivain  déjà  maître  de 
sa  plume  et  d'un  dramatiste  sachant  calculer  ses  effets. 
Balthazar  donne  son  célèbre  et  fatidique  festin.  Quand 
sur  les  murs  du  palais  se  sont  inscrits  les  trois  mots  : 
Mane,  thecel,  phares,  mots  d'autant  plus  effrayants  qu'ils 
n'ont  de  sens  pour  personne,  Daniel,  le  prophète  des 
Juifs,  mandé  en  toute  hâte,  vient  menacer  Balthazar  de  la 
vengeance  céleste.  Il  a  de  la  dignité  dans  la  menace,  de 
la  sécheresse  dans  le  ton,  de  la  colère  dans  l'âme  :  les 
triolets  des  basses  et  des  contrebasses  soulignent  cette 
colère. 

Quand  Daniel  a  parlé,  le  grand  roi,  pour  apaiser  le 
divin  courroux,  se  résout  à  faire  périr  son  captif.  Gyrus 
marche  au  supplice  :  devant  tout  le  peuple  assemblé, 
il  embrasse  —  ou  croit  embrasser  pour  la  dernière  fois 
—  sa  femme  et  son  jeune  fils.  Le  rôle  de  Gyrus  était 
tenu  par  une  femme,  ce  qui  disposait  assez  le  compo- 
siteur au  pathétique  d'attendrissement.  Il  en  résulte  un 
fort  émouvant  récitatif,  une  mélodie  des  plus  gracieu- 
sement touchantes.  Elle  est  dessinée,  en  commençant,  à 
la  manière  de  notre  vieille  chanson  française  :  Fleuve  du 
Tage!  Est-ce  le  hasard  qui  a  produit  la  rencontre?  Ne 
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serait-ce  pas  plutôt  l'analogie  des  situations  et  des  sen- 
timents? Inutile  de  dire  que  Gyrus  ne  meurt  point  et 
que  c'est  lui  qui,  par  un  soudain  retour  de  fortune, 
monte  sur  le  trône  de  Balthazar. 

Malgré  de  sérieuses  qualités  dramatiques  dont  nous 
avons  dans  le  Ciro  plus  que  la  promesse,  malgré  le  suc- 
cès obtenu  à  Rome  par  toute  la  famille  Mombelli,  au 
théâtre  Yalle,  dans  le  Demetrio  e  Polibio  de  1806,  et 
qui  dut  sa  faveur  à  un  quartetto  des  plus  heureusement 
inspirés,  il  semble  qu'à  ses  débuts  tout  au  moins,  Ros- 
sini  soit  plus  à  Taise  dans  l'opéra  bouffe.  —  C'était  à  Milan 
pendant  l'automne  de  1812.  Sur  les  conseils  de  la 
Marcolini,  le  compositeur,  engagé  par  l'imprésario  delà 
Scala,  mettait  en  musique  un  livret  des  plus  amusants. 
La  Marcolini  elle-même  s'était  chargée  du  premier  rôle. 
Les  Milanais  furent  ravis  d'enthousiasme,  en  quoi  ils  se 
montrèrent  gens  de  goût.  La  musique  de  la  Pietra  del 
paragone  est  presque  partout  excellente,  d'un  style 
alerte,  accidenté,  jaillissant  d'imprévu,  prompt  à 
l'attaque  et  à  la  riposte,  étincelant  de  verve,  élégant  de 
forme.  Déjà  l'on  y  croit  entendre  le  spirituel  persiflage 
de  Figaro.  Et  déjà  dans  l'air  Ecco  pietosa...  merveilleu- 
sement chanté  par  la  Marcolini  s'ébauche  le  Di  tanti 
palpiti  de  Tancrède. 

Nous  y  touchons  d'ailleurs,  à  Tancrède,  ou  plutôt  nous 
y  arriverons  quand  nous  aurons  passé  par  /  due  Brus- 
chini,  une  mauvaise  farce,  prenez  le  mot  comme  il  vous 
plaira,  Rossini  avait  deux  impresarii  à  satisfaire,  tous 
deux  Vénitiens,   celui   du    théâtre    San    Mosé,   qui  lui 
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demandait  un  opéra  bouffe,  celui  de  la  Fenice,  qui  lui 
offrait  un  livret  de  grand  opéra.  Jalousie  entre  les  deux 
rivaux.  Le  premier  se  fâche  et  promet  au  compositeur 
le  plus  détestable  des  livrets.  Rossini  le  prend  au  mot, 
et,  pour  lui  prouver  que  le  livret  est  en  effet  détestable, 
il  y  traduit  tout  à  contre  sens.  Dans  l'ouverture,  les 
seconds  violons  frappent  du  bois  de  leur  archet  le  métal 
du  pupitre.  Dans  la  pièce,  c'est  pis  encore  :  à  l'endroit  le 
plus  comique  l'orchestre  joue  une  marche  funèbre.  Et 
c'est  ainsi  du  commencement  à  la  fin  des  Due  Bruschini. 
Ils  n'eurent  d'ailleurs  qu'une  représentation.  Les  Véni- 
tiens avaient  trouvé  la  plaisanterie  d'assez  mauvais 
goût  et  avaient  sifflé. 

Tancrède  les  désarma.  Tancrède  n'est  pas  autre  chose 
qu'une  tragi-comédie  musicale,  c'est-à-dire  une  tragédie 
musicale  à  dénouement  heureux.  Elle  a  des  parties 
faibles,  entr'autres  ses  chœurs,  ses  marches  guerrières, 
vraies  marches  de  régiment  ;  elle  a  un  rôle  médiocre, 
celui  d'Argire,  rôle  de  père  noble,  chanté  par  le  ténor. 
Mais  toute  la  partie  amoureuse  de  l'opéra,  et  c'est  la 
principale,  ne  laisse  guère  à  désirer.  L'action  musicale 
y  reste  intérieure,  et  la  vraisemblance  psychologique 
des  mélodies  et  des  rythmes,  n'y  ayant  rien  d'appris  ni 
même  de  prémédité,  jointe  aux  agréments  d'une  forme 
presque  toujours  facile,  abondante  et  souple,  fait  de  cet 
ouvrage  écrit  à  vingt  ans,  un  ouvrage  unique  en  son 
genre,  un  événement  tout  exceptionnel  dans  la  vie  de 
son  auteur. 

Nous  ne    saurions  analyser   Tancrède    d'un    bout    à 
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Fautre.  Rien  n'y  arrive  d'ailleurs,  rien,  si  ce  n'est  que 
Tancrède  et  Aménaïde  se  sont  aimés,  promis  Fun  à 
Fautre,  quittés,  et  qu'au  moment  de  retrouver  Amé- 
naïde, Tancrède,  égaré  par  le  plus  injuste  et  le  plus 
invraisemblable  soupçon,  la  croit  infidèle  et  parjure.  A 
la  fin  tout  s'explique  et  s'arrange.  Mais  en  attendant  la 
fin,  Fun  et  l'autre,  chacun  à  son  tour,  quand  ce  n'est 
pas  tous  deux  ensemble,  nous  confient  leur  amour  et 
leurs  alarmes.  Gela  ne  fait  peut-être  pas  une  pièce  ; 
cela  fait  très  certainement  la  plus  gracieuse  et  la  plus 
émouvante  des  idylles. 

Le  grand  air  Di  tanti  palpiti  a  longtemps  passé  pour 
être  le  chef-d'œuvre  de  Tancrède.  Si  l'on  veut  s'en  con- 
vaincre, car  le  morceau  est  digne  de  sa  renommée,  il 
convient  de  lui  laisser  tout  son  cadre,  de  ne  point  le 
détacher  de  ce  qui  le  précède  et,  en  le  précédant,  le  pré- 
pare. Tancrède  débarque.  Les  basses  d'accompagnement 
imitent,  par  un  léger  grùpetto,  le  glissement  d'une 
nacelle,  cependant  que  la  clarinette  chante  une  claire, 
courte  et  pénétrante  phrase,  émue  et  dessinée  comme 
une  phrase  de  Mozart.  Stendhal  a-t-il  tort  de  féliciter  le 
compositeur  qui  a  su  «  faire  dire  par  les  instruments 
toute  une  partie  des  sentiments  que  le  personnage  lui- 
même  ne  pourrait  nous  confier  »?  Il  est  certain  que  cette 
phrase,  psychologique  et  pittoresque  d'effet,  si  elle  ne 
Fest  pas  d'intention,  excelle  à  nous  donner  l'impression 
d'une  âme  profondément  aimante  ;  il  n'est  pas  douteux 
non  plus  que  le  récitatif  de  Tancrède  nous  révèle,  dès 
la  première   mesure,  une  âme  héroïque.   Le   souvenir 
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d'Aniénaïde,  progressivement  envahissant,  fait  oublier 
au  héros  les  torts  de  la  patrie  ingrate,  et  le  Di  tantipal- 
piti  commence.  Le  sens  des  paroles  est  à  peu  près  : 
«  Pour  tant  de  palpitations,  pour  tant  de  peines,  j'espère 
une  douce  récompense.  »  Et  dès  le  premier  instant,  la 
phrase  musicale  s'émeut.  Elle  s'élève  tout  d'abord  à  la 
manière  du  désir,  puis  redescend  à  la  manière  de  l'at- 
tente inquiète.  Bellini  écrira  plus  tard  des  mélodies 
toutes  pareilles.  Rossini  n'en  écrira  plus  ou  presque 
plus  de  semblables. 

Chose  assez  remarquable  :  dans  un  drame  tout  d'émo- 
tion, où  l'espérance  alterne  avec  l'angoisse,  les  tons 
mineurs  n'arrivent  qu'à  la  dernière  extrémité  :  mais 
c'est,  quand  ils  arrivent,  pour  nous  remuer  jusqu'au 
frisson.  On  pourrait  en  donner  comme  exemple  une 
phrase  —  une  phrase  d'orchestre,  ne  l'oubliez  pas  — 
chantée  par  le  hautbois,  en  ut  mineur,  toute  chargée  de 
détresse,  et  qu'avant  Rossini,  Mozart  seul  eût  été  capable 
d'écrire.  En  regard,  et  comme  si  l'on  voulait,  accentuant 
le  contraste,  montrer  à  quel  point  l'imagination  du 
compositeur  sait  être  souple  et  diverse  en  ses  applica- 
tions, on  citerait  fort  à  propos  un  début  d'allegro  en 
mi  majeur,  radieux  élan  d'amour,  chanté  par  Aménaïde 
ou  plutôt,  lancé  à  pleine  poitrine,  d'un  effet  trop  soudai- 
nement irrésistible  pour  laisser  le  loisir  d'en  discuter 
les  moyens.  Disons,  pour  achever  de  nous  acquitter 
envers  Tancrècle,  que  son  premier  final  fut  longtemps 
admiré.  Il  y  est  une  page  lumineuse,  Yandante,  ins- 
piré de  la  symphonie  classique.  Les  deux  allégros,  qui 
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s'encadrent,  ont  du  mouvement  et  de  la  gradation  dans 
la  véhémence  ;  mais  l'invention  y  est  médiocre,  et  nous 
y  descendons  à  pas  accéléré  de  la  tragédie  jusqu'au 
mélodrame. 

Passons,  sans  transition,  comme  Rossini  d'ailleurs, 
de  Tancrède  à  l'Italienne.  Cette  Italiana  in  Algeri  est 
un  parfait  modèle  desprit,  d'élégance,  de  fécondité 
mélodique  et  rythmique.  Et  la  musique  y  est  vraiment 
bouffe  :  elle  nous  met  constamment  le  sourire  aux 
lèvres  et  nous  pousse  au  rire  par  la  continuité  du  sou- 
rire. Rien  n'y  est  sacrifié,  rien  n'y  est  négligé.  Ça  et  là 
un  nuage  —  oh  !  bien  léger  —  de  mélancolie  pour  nous 
rappeler,  fort  à  propos  d'ailleurs,  que  l'héroïne  est  une 
personne  et  non  pas  une  simple  marionnette.  A  cela 
près,  Xltaliana  est  un  courant  ininterrompu  de  mélo- 
dies agiles,  rieuses,  impertinentes,  traversé  par  d'autres 
courants  venus  de  tous  les  points  de  l'horizon  musical, 
non  pour  enrayer  la  verve  mais  pour  en  attiser  l'ardeur. 
Célébrerons-nous  avec  enthousiasme  et  comme  la  meil- 
leure page  de  l'Italienne  le  terzetto  :  Papataci? 
On  en  raffolait  jadis.  J'aimerais  mieux  insister,  si  j'en 
avais  le  temps,  sur  le  second  final  qui  contient  presque 
autant  de  musique  qu'il  a  de  vivacité  et  de  rapidité,  ce 
qui  est  tout  à  son  éloge,  et  dont  le  début  rappelle,  à 
presque  s'y  méprendre,  les  meilleurs  menuets  du  père 
de  l'Ecole  viennoise,  J.  Haydn. 

\J  Aiireliano  in  Palmira  n'était  guère  un  sujet  de 
carnaval  avec  sa  grande  reine,  la  fameuse  Zénobie  de 
Palmyre,    son    grand    empereur   —   puisque    c'est   un 
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empereur  romain,  —  son  grand  prêtre  et  ses  prêtres.  Il 
fut  pourtant  représenté  au  carnaval  et  les  Milanais  en 
applaudirent  les  interprètes;  c'était  la  Correa,  c'était 
Velluti,  le  sopraniste  célèbre.  Ils  y  admirèrent  un  duo 
d'amour,  le  plus  parfait  des  duos  d'amour,  au  dire  de 
Stendhal.  Stendhal  exagère.  Ce  duetto  a  la  démarche 
élégante,  élancée  même  si  l'on  y  tient  :  l'émotion  lui 
manque  et  la  sincérité  aussi.  Il  y  avait  mieux  dans  Tan- 
crède.  Il  y  a  mieux  même  dans  YAureliano.  Au  premier 
acte,  on  relève  un  grand  air  de  basse,  l'air  :  Stava  dira 
la  terra.  Le  thème  est  de  circonstance,  mais  la  mélopée 
qui  en  sépare  les  deux  expositions  atteste,  par  sa 
modulation  à  peu  près  continue,  une  curieuse  entente 
des  exigences  du  drame.  Enfin,  et  pour  achever  de 
rendre  justice  à  cet  ouvrage  injustement  maltraité,  les 
pages  médiocres  y  sont  rares  et  les  choeurs  —  où  avait 
singulièrement  faibli  l'auteur  de  Tancrède  — ■  se  font 
écouter  avec  plaisir.  C'est  de  YAureliano  qu'est  emprun- 
tée l'ouverture  actuelle  du  Barbier  de  Séville.  L'au- 
bade d'Almaviva,  dans  le  même  Barbier,  n'est  autre 
qu'une  phrase  d'orchestre  extraite  de  l'introduction  du 
même  Aureliano.  Chaque  fois  qu'une  de  ses  œuves  aura 
eu  la  vie  brève,  Rossini  en  utilisera  les  fragments;  et  c'est 
ainsi  qu'il  réparera  ses  échecs  ou  ses  succès  incertains. 
Le  Turco  in  Italia  aurait  pu  lui  être  l'occasion  d'une 
prompte  revanche.  La  mauvaise  humeur  des  Milanais 
en  décida  autrement.  Ils  devaient  mettre  quatre  années 
à  s'apercevoir  que  Rossini  en  écrivant  son  Turc  avait 
fait    autre    chose    qu'adapter    à  un    sujet   nouveau   la 
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musique  àeY  Italienne.  Et  pourtant  quelles  ressemblances 
entre  les  deux  opéras!  Et  qui  pourrait  dire  lequel  de  ces 
deux  jumeaux  est  venu  le  premier  au  monde?  Il  n'y  a 
guère  de  sensibilité  dans  Yltaliana;  il  y  en  a  pourtant. 
Le  Turco  s'en  passe  et  la  musique  y  est  plus  vivace,  je 
n'ai  pas  dit  plus  vivante.  Elle  y  est  aussi  plus  familière. 
Décidément  c'est  bien  Yltaliana  qui  est  l'aînée  et  qui  a 
servi  de  modèle. 

La  campagne  lombardo-vénitienne  est  terminée.  Elle 
compte  plusieurs  journées  glorieuses,  pas  une  seule 
défaite.  Et  Rossini  y  a  fait  preuve  des  plus  rares  qua- 
lités qui  distinguent  l'homme  de  théâtre,  entr'autres,  la 
fécondité,  la  souplesse,  la  variété  de  l'imagination 
créatrice.  Génie  facile,  insouciant,  travaillant  au  jour 
le  jour,  ami  des  plaisirs,  capable  d'aimer,  aimant  comme 
il  travaille,  sans  jamais  compliquer  ni  son  art  ni  sa  vie, 
sensible  à  la  louange  plus  encore  qu'à  la  gloire,  et 
presque  aussi  jaloux  de  ses  avantages  physiques  que  de 
ses  talents  de  musicien,  tel  nous  apparaît  à  l'âge  de 
vingt-trois  ans  ce  favori  de  la  fortune,  cet  artiste  heu- 
reux entre  tous,  puisqu'il  ne  demande  qu'à  plaire  et 
qu'il  y  réussit  sans  effort. 


LIT 


Il  était  jadis  à  Milan  un  certain  Barbaja,  garçon  de 
café  aspirant  à  de  plus  hauts  emplois.  Il  se  fit  tenancier 
d'une  maison  de  jeu,  y  gagna  un  million  au  moins  et 
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devint  entrepreneur  de  théâtres.  On  lui  adjugea  l'entre- 
prise des  deux  grandes  scènes  du  royaume  de  Naples. 
San  Carlo  et  Del  Fondo,  et  il  engagea  Rossini  pour  les 
alimenter  d'œuvres  nouvelles.  L'usage  était  alors  de 
signer  ensemble,  le  compositeur  ou  le  chanteur  d'une 
part,  de  l'autre  l'imprésario,  au  bas  d'un  imprimé  de 
deux  pages  appelé  scritlura,  sur  lequel  étaient  men- 
tionnées les  obligations  réciproques.  Rossini  signa  sans 
hésiter,  car  si  Barbaja  ne  lui  offrait  point  la  fortune,  les 
quinze  mille  francs  environ  qu'il  lui  promettait  par  année 
lui  apportaient  l'aisance.  Dans  ces  quinze  mille  francs 
était  compris  l'appoint  fourni  par  les  revenus  du  tri- 
pot :  car  il  y  avait  une  salle  de  jeu  attenant  au  théâtre 
que  l'imprésario  dirigeait.  Le  coquin  au  surplus  était 
obligeant  à  ses  heures.  Quand  le  théâtre  San  Carlo  brûla, 
au  moment  à'Otello,  il  le  rebâtit  de  ses  deniers.  Barbaja, 
comme  tout  bon  imprésario,  avait  sa  favorite  :  c'était 
l'imposante  Isabella  Colbran,  plus  tard  Mme  Gioachino 
Rossini,  dont  la  voix  souple  et  forte  enchantait  les  Na- 
politains. Les  médisants  ont  parlé  de  ses  fausses  notes  : 
elle  avait  la  réputation  d'en  laisser  échapper. 

En  échange  des  quinze  mille  francs  convenus,  Rossini 
devait  écrire  annuellement  deux  opéras  et  en  diriger 
les  répétitions.  Il  était  libre,  dans  l'intervalle,  de  s'en- 
gager ailleurs  et  de  renoncer  pendant  ses  absences  à 
être  payé  sur  la  caisse  Barbaja. 

Ainsi  la  campagne  napolitaine  va  commencer  sous  les 
meilleures  auspices  et  elle  sera  féconde.  Rossini  va-t-il 
changer  de  manière?  Pas  dans  l'opéra  bouffe,  où  sa  façon 
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d'écrire  est  fixée.  Dans  l'opéra  sérieux  où,  malgré  Tan- 
crède,  il  se  cherche  encore,  —  les  disparates  de  YAurc- 
liano  en  sont  la  preuve,  — -  il  va  dépouiller  insensible- 
ment les  grâces  de  la  première  heure.  Sa  musique  va 
donner  de  plus  en  plus  l'impression  de  la  prose,  d'une 
prose  énergique,  véhémente,  au  besoin  même  violente, 
parfois  même  un  peu  nue  malgré  ses  ornements  inévi- 
tables, capable  aussi  d'éloquence.  Et  ce  sera  toujours  la 
même  fécondité  d'invention  mélodique,  le  même  art  de 
trouver  les  thèmes,  de  les  développer,  de  les  colorer,  de 
les  faire  surgir  les  uns  des  autres  au  gré  des  conve- 
nances scéniques. 

Le  premier  opéra  «  napolitain  »,  Elisabetta  regina 
d' lnghilterfa,  fut  un  triomphe.  L'ouverture  (celle  de 
YAnreliatio,  plus  tard  du  Barbiere)  et  le  crescendo  du 
premier  final  (encore  de  Y  Aareliano)  y  contribuèrent. 
Cet  expédient,  j'allais  dire  cet  ingrédient  d'orchestre, 
le  crescendo, —  duquel  Mosca,  contemporain  de  Rossini, 
se  donna  pour  l'inventeur  quand  Rossini  en  eut  assuré 
la  popularité,  —  consiste  à  faire  coïncider  les  progrès 
du  mouvement  et  ceux  de  l'intensité  sonore.  Tandis 
qu'à  pas  pesants  et  accélérés,  basses,  contrebasses  et 
trombones  montent  ou  descendent  l'échelle  musicale 
sous  les  tremoli  des  violons,  sous  les  notes  répétées  des 
flûtes  et  les  tenues  des  trompettes,  l'auditeur,  dompté  par 
le  tumulte,  cesse  d'écouter  ;  mais  il  entend  à  en  perdre 
haleine.  Et  quand  les  derniers  éclats  de  l'orchestre 
ont  cessé,  le  public  éclate  à  son  tour  applaudissant, 
trépignant,   s'exclamant.    C'est  le  comble  de  l'enthou- 
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siasme,  mais   aussi,  car  il  faut  tout  dire,  d'un  enthou- 
siasme mécaniquement  provoqué. 

Pour  l'honneur  de  YElisabetta,  cette  œuvre  se  fait 
valoir  par  d'autres  mérites  que  ceux  du  crescendo.  Et 
d'abord  le  «  récitatif  sec  »  soutenu  par  le  piano  en  est 
banni;  le  récitatif,  désormais,  aura  pour  accompagnateur 
le  quatuor  à  cordes;  bannies  en  même  temps  les  fiori- 
tures laissées  au  caprice  du  virtuose.  C'est  toute  une 
révolution  qui  s'annonce,  une  révolution  durable  et  en 
même  temps  très  conservatrice,  puisqu'elle  va  sauve- 
garder les  intérêts  de  Fart.  L'importance  historique  de 
YElisabetta  est  certes  indiscutable. 

Musicalement  elle  se  recommande  par  un  heureux 
mélange  de  pathétique  et  de  tragique.  Les  qualités  tra- 
giques y  sont  encore  hésitantes  et  comme  à  l'essai.  Les 
autres,  dont  le  déclin  est  proche,  ont  perdu  leur  sourire, 
mais  gardent  encore  assez  de  leur  ancien  charme  pour 
nous  attacher,  non  pas  à  la  reine  d'Angleterre,  mais  à  sa 
tremblante  rivale,  Mathilde,  —  la  future  Amy  Robsart  de 
Walter  Scott,  —  épousée  en  secret  par  Leicester,  le 
courtisan  favori.  Rossini  a  su  rendre  d'une  touche  sincère 
et  discrète  l'état  d'âme  naturel  à  cette  héroïne  du  type  sou- 
pirant. C'est  en  pensant  à  elle  qu'il  a  écrit,  dans  le  ton 
mineurj  le  duetto  du  premier  acte  entre  les  deux  époux  : 
Mathilde  et  Leicester.  Au  second  acte,  il  a  été  encore 
plus  heureusement  inspiré.  On  se  souvient  dans  Y -Ho- 
race de  Corneille,  de  ce  véritable  duo  —  un  duo  qui  est 
un  véritable  duel  —  entre  Horace  et  Curiace  et  du  sai- 
sissant eflet  de  constraste  obtenu  par  les  deux  vers  : 
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HORACE 

Albe  vous  a  choisi;  je  ne  vous  connais  plus. 

CURIACE 

Je  vous  connais  encore  et  c'est  ce  qui  me  tue. 

Une  impression  toute  semblable  s'éveille  en  nous 
quand,  au  thème  majeur  de  la  reine,  dans  YElisabetta, 
Mathilde  répond  par  la  même  phrase  en  mode  mineur. 
Elle  n'est  donc  pas  très  loin,  cette  Mathilde,  d'avoir  droit 
au  rang  de  personnage  musical.  Elisabeth,  moins  favo- 
risée, bien  qu'elle  eût  Isabelle  Golbran  pour  interprète, 
—  ou  plutôt  à  cause  de  cela  et  parce  que  Rossini  cher- 
chait à  lui  plaire  avant  tout  autre  chose  —  n'est  qu'un 
simple  rôle  et  presque  le  moins  bon  de  tout  Topera.  On 
dirait  d'un  rôle  gâté  à  plaisir.  N'a-t-elle  pas  la  fantaisie 
au  premier  acte,  cette  reine,  de  terminer  son  grand  air 
comme  bientôt  terminera  le  sien  la  Rosine  du  Barbier? 
Et  quand,  au  dernier  acte,  elle  abdique  son  amour,  ne 
s'oublie-t-elle  pas  en  renonçant  à  Leicester  sur  le  ton 
que  prend  une  femme  galante  pour  envoyer  promener 
un  fâcheux  poursuivant  ?  Le  final  à' Elisabeth  >  en  dépit  du 
crescendo  qui  le  dépare,  a  de  la  force  et  de  la  couleur. 
Musicalement  au-dessous  d'un  autre  final  moins  vanté  en 
son  temps,  celui  de  Tancrède,  il  le  surpasse  en  valeur  dra- 
matique. Le  moment  de  son  andante  correspond  à  la 
péripétie  du  drame.  Pour  suivre  Leicester  et  pénétrera 
la  cour,  Mathilde  s'est  travestie  en  page.  Elisabeth  la 
devine  et  la  découvre.  Aussitôt  elle  offre  à  Leicester 
la  couronne  royale  :  tableau.  Et  nous  disons  «  tableau  » 


32  G.IOÀCHINO   ROSSINI 

en  raison  des  attitudes  immobilisées  par  la  surprise  et  des 
silences  qui  parsèment  le  discours  musical. 

Pendant  que  le  succès  de  Y  Elisabetta  s'affermissait 
et  grandissait.  Rossini  allait  à  Rome  où  l'appelait  le  sieur 
Puca  Sforza  Cesarini,  entrepreneur  de  théâtre  qui  lui 
avait  commandé  deux  opéras,  l'un  sérieux,  l'autre  bouffe. 
L'opéra  sérieux,  Torwaldo  e  Dorliska,  eut  la  vie  courte. 
L'opéra  bouffe,  à  l'heure  présente,  est  encore  plein  de 
vie;  on  a  deviné  le  Barbie?'  de  Séeille.  Il  eut  à  naître 
toute  les  peines  du  monde.  Paësiello,  l'auteur  d'un  autre 
Barbier  e,  justement  applaudi  d'ailleurs,  vivait  encore. 
Pour  éviter  de  lui  déplaire  on  remit  à  neuf  le  vieux 
livret,  on  y  introduisit  des  chœurs,  on  changea  le  nom 
de  la  pièce  :  Almaviva  ossia  l'inutile  precauzione.  Même 
on  rédigea  un  avertissement  au  public.  Précautions  inu- 
tiles. Tout  alla  de  mal  en  pis  le  premier  soir.  Le  ténor 
Garcia  fut  sifflé  en  faisant  grincer  les  cordes  de  sa  gui- 
tare, Rossini  fut  raillé  dès  qu'il  parut  en  habit  noisette 
au  piano  d'accompagnement.  Don  Bazile  se  prit  le  pied 
dans  une  trappe  et  faillit  s'en  casser  le  nez.  Un  chat? 
pendant  le  premier  final,  traversa  la  scène.  Et  toute 
la  salle  miaula. 

Le  lendemain  soir,  Rossini  refusait  d'aller  au  théâtre. 
Il  causait  tranquillement  avec  ses  hôtes.  Tout  à  coup  la 
rue  devenait  bruyante,  tumultueuse  même  et  la  foule 
envahissait  la  maison.  Elle  venait  enlever  Rossini  pour 
le  porter  au  théâtre  où  l'on  applaudissait  jusqu'au  va- 
carme. 

Paësiello  avait  perdu  la  partie.  Son  Barbier  pourtant 


PORTRAIT   DE    MADAME    COLBRAN. 
(Salle  Rossini.    Lycée    Musical    de   Bologne.) 
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n'était  pas  médiocre.  Il  avait  même  plus  d'émotion  que 
le  nouvel  Almaviva.  Mais  Rossini  l'emportait  précisé- 
ment par  sa  verve  moqueuse  et  par  ces  «  folies  »  du 
style  musical  qui  eussent  fait  naguère  la  joie  de  Diderot. 
Nul  mieux  que  Rossini,  dans  cette  œuvre  écrite  à  bride 
abattue,  en  treize  jours  dit-on,  n'a  traduit  Beaumarchais 
avec  cette  heureuse  exactitude.  Mozart  lui-même,  en  inté- 
riorisant les  héros  du  Marine  et  en  leur  versant  un  peu  de 
son  âme,  ne  les  a-t-il  pas  comme  recréés,  et  par  là  même 
dépaysés?  Les  Noces  de  Figaro,  certes,  ont  des  beautés  qui 
manquent,  je  me  trompe,  qui,  dans  le  Barbier  de  Séville, 
ne  seraient  nullement  à  leur  place.  Et  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'œuvre  rossinienne  quelle  tenue  irréprochable  !  C'est 
Figaro  qui  la  domine,  c'est  lui  qui  donne  le  ton  à  tous 
les  personnages,  même  àBartholo,  même  à  Basile,  même 
à  ceux  que  leur  seule  bêtise  maintient  au-dessous  du 
commun  diapason.  Voilà  ce  que,  dans  l'œuvre  de  Beau- 
marchais, Paësiello  n'avait  pas  su  apercevoir.  D'instinct 
Rossini  l'avait  deviné. 

Ecoutez  ce  joli  chœur  d'introduction  construit  sur  une 
double  gamme  ascendante  et  descendante,  dont  le  pia- 
nissimo jalonne,  sans  le  troubler,  le  silence  nocturne.  La 
nuit  s'achève.  L'aurore  sourit  au  ciel.  L'aubade  d'Al- 
maviva  commence.  Elle  part  à'nt  majeur,  traverse  les 
deux  tons  mineurs  de  la  et  de  mi  comme  pour  s'es- 
sayer aux  allures  mélancoliques,  et  joyeusement  rat- 
trape son  mode  primitif.  «  C'est  de  la  galanterie,  ce 
n'est  pas  de  l'amour  »,  disaient  à  Rome  les  amis  de 
Paësiello.  Ils  avaient  raison  ;  mais  ils  n'avaient  pas  lu 
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Beaumarchais.  —  Et  maintenant  largo  al  fattotum! 
place  au  maître  des  maîtres  !  Figaro  paraît  en  scène, 
et  tout  l'orchestre  en  a  le  fou  rire.  Retour  d'Almaviva 
en  quête  d'un  stratagème,  reprise  de  Figaro  en  quête 
d'une  bourse;  et  c'est  une  nouvelle  farandole  d'idées 
mélodiques  et  rythmiques.  La  musique  se  calme,  Rosine 
est  là  devant  nous.  Uandante  de  sa  cavatine  nous  la 
dépeint  à  souhait;  cette  ingénue,  qui  pourrait  être  une 
perverse,  n'aimera  jamais  à  en  mourir.  Quant  au  final  de 
l'air,  il  est  d'un  entraînement  irrésistible. 

Le  grand  morceau  de  la  Calomnie  n'eut  pas,  semble- 
t-il,  à  sa  naissance,  la  renommée  que  depuis  plus  de 
quatre-vingts  ans  il  garde  encore.  Les  amateurs  de 
musique  n'aiment  pas  ordinairement  qu'on  les  dérange 
dans  leurs  habitudes.  Ils  avaient  encore  dans  l'oreille  la 
Calumnia  de  Paësiello.  Et  ils  ne  s'apercevaient  pas  que, 
là  aussi,  le  jeune  maître  avait  fait  la  leçon  au  vieux. 
Où  Paësiello  a  de  la  vivacité  et  de  la  rapidité,  Rossini 
a  de  la  verve  et  de  la  fougue.  Où  Paësiello  n'a  que  du 
mouvement,  Rossini  sait  avoir  en  plus  de  l'imagination. 
Et  par  la  grâce  efficace  de  cette  imagination  dramatique 
et  pittoresque,  il  excelle  à  décrire  musicalement  le  dyp- 
tique  qui,  sous  l'impression  du  texte  de  Beaumarchais, 
s'est,  en  un  clin  d'œil,  dressé  devant  lui  :  d'abord  la 
calomnie  rasant  la  terre,  grandissant  et,  à  mesure  qu'elle 
grandit,  s'enflant  jusqu'à  remplir  tout  l'espace,  lançant 
enfin  sa  foudre  et  du  premier  éclat  terrassant  sa  victime; 
tout  à  côté,  «  le  pauvre  diable  »,  la  victime,  sur  le  dos 
de  quiles  coups  pleuvent  jusqu'à  ce  que  la  fin  de  ses 
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gémissements  annonce  qu'elle  a  rendu  Famé.  «  L'oreille 
n'est  pas  l'œil  et  l'on  ne  décrit  pas  avec  des  sons  ».  Ainsi 
parle  le  sage.  Il  est,  quand  même,  une  musique  des- 
criptive et  pittoresque,  et  sans  musique  pittoresque  la 
musique  dramatique  ne  serait  point  :  ainsi  pensent  les 
téméraires,  et  la  Calumnia  de  Rossini  donne  raison  à  ces 
téméraires. 

Parlerons-nous  encore  à?  Il  Barbieve^  comme  s'il  nous 
était  possible  de  faire  tenir  en  quelques  lignes  rénuméra- 
tion à  peu  près  complète  de  ses  meilleurs  endroits?  Mais 
on  sait  que  tout  ce  que  l'on  y  rencontre  y  est  le  meil- 
leur possible  :  et  quand  nous  aurons  comparé  à  une 
bataille  de  fleurs  le  dialogue  musical  de  Rosine  avec 
Figaro  son  compère  ;  quand  nous  aurons  célébré  le  final 
du  premier  acte  avec  ses  quatre  moments  :  l'entrée  du 
comte  sur  un  entraînant  mouvement  de  marche,  l'en- 
trée de  Figaro  qui  imprime  à  l'orchestre,  déjà  en  pleine 
verve,  comme  un  élan  nouveau  ;  le  bel  andante  à  la 
Mozart  pendant  lequel  tous  s'amusent  à  regarder  Bar- 
tholo  «  froid  comme  un  marbre  »,  et  enfin  sa  lumineuse 
et  pétillante  strette  ;  quand  nous  aurons  rappelé  ce  par- 
fait exemplaire  d'ironie  comique  qu'est  l'air  d'Almaviva 
déguisé  en  élève  de  don  Bazile  ;  quand  nous  aurons 
redit,  après  tant  d'autres,  après  tout  le  monde  même, 
que  dans  le  merveilleux  quintette  les  thèmes  s'engen- 
drent spontanément  les  uns  à  la  suite  des  autres  par  le 
plus  intelligent  des  hasards;  enfin  quand,  à  l'avant-der- 
nière  scène,  dans  le  terzetto  final,  nous  aurons  salué 
l'ombre  de  J.  Haydn  qui,  pour  mieux  inspirer  son  jeune 
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émule,  lui  dicta  un  thème  de  ses  Saisons,  nous  aurons 
justifié  la  persistante  jeunesse  d7/  Barbier  e,  en  dépit  de 
son  grand  âge,  et  F«  universalité  »  de  sa  réputation. 

Un  artiste  tel  que  Rossini,  né  pour  le  théâtre  —  la 
preuve  en  est  faite,  —  s'il  excelle  au  genre  comique,  peut 
s'essayer  aux  genres  sérieux  et  même  y  réussir  :  à  une 
condition  toutefois,  c'est  qu'il  se  résignera  à  ne  faire  que 
des  drames,  c'est-à-dire  à  ne  point  se  mesurer  avec  la 
tragédie. 

En  vertu  de  cette  loi  et  notez  que  cette  loi  est  généra- 
lement inexorable,  YOtello  de  Rossini.  né  à  Naples  la 
même  année  qu'77  Barbiere,  se  fit  admirer  par  des  qualités 
dont  il  ne  faut  pas  médire,  quand  on  les  manie  avec 
adresse,  mais  qui  engageaient  le  compositeur  dans  une 
direction  franchement  contraire  à  celle  de  la  tragédie 
musicale.  La  tragédie —  musicale  ou  simplement  poé- 
tique, il  n'importe  guère,  —  admet,  et  même  exige  une 
action  tout  intérieure.  Elle  ne  se  passe  jamais  de  psy- 
chologie. Le  drame,  à  proprement  parler,  s'en  passe  et  fort 
bien.  La  matière  en  reste  bien  la  passion,  mais  une  pas- 
sion réduite  à  sa  façade  et  que  chacun  puisse  «  voir  »  de 
ses  propres  yeux.  Aussi  le  bon  auteur  de  drame  insistera- 
t-il  de  préférence  sur  les  passions  dont  le  développe- 
ment s'accompagne  de  colère  et  par  conséquent  de 
gestes,  sur  celles  dont  les  poussées  sont  intermittentes 
et  explosives.  11  s'efforcera  d'être  dramatique  tout  en 
restant  scénique,  et  il  sera  d'autant  plus  facilement 
scénique  qu'il  se  sera  plus  longtemps  exercé  à  la  comé- 
die, non  point  assurément  à  la  comédie  de  caractère, 
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mais  à  la  comédie  bouffe.  Telles  ont  été  les  vraies  causes 
du  franc  et  long  succès  de  YOtello. 

Le  premier  acte  de  ce  beau  «  mélodrame  »  se  ter- 
mine par  un  final,  dont  le  moins  qu'il  y  ait  à  en  dire, 
c'est  qu'il  est,  tout  simplement,  l'idéal  du  genre.  —  Le 
style  y  manque  de  poésie,  d'élévation,  de  grandeur! 
—  Entendu  :  il  ne  manque  ni  de  force,  ni  de  vérité 
physique.  Et  comme  ce  style  est  approprié  au  genre! 
Comme  il  est  «  indicateur  »  d'attitudes,  de  poses,  j'al- 
lais ajouter  d'exclamations  !  Passez  maintenant  au 
«  duo  »  de  la  jalousie  et  relisez  attentivement  le  der- 
nier «  paragraphe  »  —  je  dis  «  paragraphe  »  et  non 
«  strophe  »,  car  nous  sommes  en  pleine  «  prose  »  — , 
Otello,  persuadé  par  Jago  que  Desdemone  le  trompe, 
s'emporte  jusqu'à  la  fureur;  dans  la  voix  et  dans  l'or- 
chestre, les  triolets  sévissent,  comme  à  l'acte  quatrième 
de  Robert  le  Diable,  comme  à  la  fin  du  troisième  acte 
de  Rigoletto.  Donizetti  et  Verdi  n'ont  plus  qu'à  venir, 
sans  oublier  Meyerbeer  et  son  intelligent  satellite 
F.  Halévy.  Leur  route  est  désormais  tracée. 

Un  genre  qui  débute  ne  se  maintient  presque  jamais, 
dans  son  premier  exemplaire,  conforme  à  sa  définition. 
Il  lui  arrive  de  côtoyer  les  genres  voisins  et,  quand  l'un 
de  ces  genres  est  la  tragédie,  son  style,  par  endroits, 
s'anoblit  et  s'élève.  \JOtello  n'a  point  échappé  à  cette 
heureuse  fortune.  Il  y  est  un  personnage  tragique,  Des- 
demone. Deux  grands  artistes,  deux  presque  tragé- 
diennes, la  Pasta  et  la  Malibran,  se  sont  immortalisées 
dans  ce  rôle  :  la  Pasta,  «  imposante  et  sévère  comme  la 
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douleur  »,  la  Malibran,  plus  agitée,  plus  impétueuse, 
«  accourant  palpitante,  noyée  dans  ses  cheveux  et  dans 
ses  pleurs  »  (Blaze  de  Bury,  Musiciens  d'hier  et 
d'aujourd'hui).  Tous  les  hommes  de  notre  âge  savent 
encore  par  cœur  les  Stances  de  Musset  à  la  Malibran  ; 
tous  s'émeuvent  au  souvenir  de  son  adorable  Saule. 
Desdemone  a  senti  la  mort  qui  s'approche.  Pour  s'en 
distraire  —  la  musique  nous  dit  que  c'est  pour  s'y  pré- 
parer, —  elle  tire  de  sa  harpe  des  sons  métalliques  et 
chante  une  chanson  que  lui  chantait  sa  nourrice.  Tout 
à  l'heure,  un  gondolier  passant  dans  le  voisinage  réci- 
tait sur  des  vers  de  Dante  un  douloureux  lamento  : 
admirable  de  simplicité  mélodique,  ce  lamento  du  gon- 
dolier, plus  déchirant  encore  que  la  «  romance  du 
Saule  »  N'en  doutons  pas,  ce  sont  les  derniers  accents 
de  la  tragédie  musicale  expirante.  C'est  le  dernier 
adieu  du  compositeur  aux  dons  lyriques  dont  l'épa- 
nouissement embellissait  sa  jeunesse. 

Un  autre  adieu  va  bientôt  suivre.  Avec  la  Cenerentola, 
c'est  la  musique  comique  qui  lance  ses  derniers  éclats 
de  rire.  La  Cenerentola  est  écrite  d'une  encre  mélangée  : 
on  y  retrouve  de  la  Pietra  del  paragone,  de  Yltaliana, 
du  Barbier e.  Mais  la  plume  qui  a  trempé  dans  cette 
encre  composite  est  toute  neuve,  et  le  papier  aussi. 
Aimez-vous  mieux  une  autre  comparaison?  Nous  dirons 
alors  que  ce  sont  les  mêmes  dessins,  ou  très  peu 
s'en  faut,  mais  que  ce  n'est  plus  le  même  canevas.  Et 
nous  en  conclurons  qu'il  n'en  fallait  point  davantage 
pour  rajeunir  des  formes   musicales  un  peu  fripées  à 
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force  d'avoir  trop  servi.  Mieux  vaut,  après  tout,  com- 
prendre ce  qui  a  pu  décider  du  succès  d'une  œuvre  en 
se  plaçant  au  point  de  vue  de  ses  contemporains,  que 
de  la  juger  en  restant  à  son  point  de  vue  propre  et  de 
la  déprécier  inutilement.  D'ailleurs,  la  Cenerentola  n'est 
pas  uniformément  ennuyeuse  à  lire.  On  y  «  reconnaît  » 
tout  ou  à  peu  près  tout,  mais  on  y  distingue  un  sextuor 
fait  de  main  d'ouvrier,  un  second  final  tracé  par  le 
plus  agile  des  crayons,  et  l'on  en  vient  à  se  persuader 
que  les  pages  préférées  en  leur  temps  eurent  raison  de 
l'être. 

La  Cenerentola  est  née  à  Rome.  La  Gazza  ladra 
naquit,  la  même  année,  à  la  Scala  de  Milan  (1816). 
Tout  le  monde  connaît  le  sujet  de  la  Pie  voleuse.  Une 
pie  s'est  emparée  d'une  cuiller  d'argent  et  s'est  envolée 
la  tenant  en  son  bec,  à  l'insu  de  tout  le  village,  car  c'est 
au  village  que  nous  sommes  et  non  plus  à  la  ville. 
Ninetta,  une  pauvre  servante,  accusée  d'avoir  volé  la 
cuiller,  est  conduite  en  prison,  traduite  devant  les 
juges,  condamnée  à  mourir,  traînée  au  supplice,  quand 
tout  à  coup,  un  malin  s'avise  de  regarder  dans  le  nid 
de  la  pie  et  d'y  retrouver  la  cuiller.  Et  cela  finit  par  un 
mariage.  La  pièce  commence  par  une  comédie,  je  veux 
dire  par  une  suite  de  tableaux  de  la  vie  paysanne  qui 
prêtent  volontiers  au  développement  musical.  Le  final 
du  premier  acte  annonce  le  drame.  Le  second  acte  est 
rempli  de  scènes  pathétiques,  tragiques,  lugubres 
mêmes.  Il  y  en  a  donc  pour  tous  les  goûts  et,  par  là 
même,  pour  tous  les  genres  :  le  comique  et  le  drama- 
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tique.  Rossini,  s'entendant  à  l'un  et  à  l'autre,  s'il  est 
en  veine  et  en  verve,  trouvera  Foccasion  d'écrire  un  de 
ses  meilleurs  opéras.  Il  eut,  en  effet,  la  bonne  for- 
tune d'écrire,  non  pas  un  chef-d'œuvre,  non  pas  même 
une  pièce  semée  de  chefs-d'œuvre,  mais  un  drame 
musical  des  mieux  venus,  où  chaque  morceau  est  à  sa 
place,  et  si  bien  approprié  que  chaque  page  nouvelle 
satisfait  notre  attente.  La  musique  de  la  Gazza  ladra 
n'est  pas  faite  de  génie.  Si  on  l'a  prétendu  en  son 
temps,  on  a  exagéré.  Elle  est  aisée  sans  abandon, 
agréable  plutôt  que  gracieuse  (n'oublions  pas  que  nous 
avons  affaire  à  des  paysans).  Elle  est  alerte  et  agile, 
mais  non  pas  ardente  et  n'a  rien  de  cette  impétuosité 
volcanique  qu'un  public  voisin  du  Vésuve  admirait  dans 
YOtello. 

L'ouverture  de  la  Gazza  ladra  n'est  pas  comparable 
à  celle  de  Guillaume  Tell.  Elle  surpasse  néanmoins 
d'assez  haut  toutes  les  autres  ouvertures  de  Rossini,  sans 
même  en  excepter  celle  de  Sémiramis.  Le  maëstoso 
marziale  qui  la  commence,  avec  ses  trois  appels  de 
tambour,  excita  l'admiration  milanaise.  N'en  sourions 
pas  trop.  Cette  façon  d'exorde  ex  abrupto  était  alors  une 
hardiesse;  sans  compter  que  le  thème  de  la  marche  était 
franc  et  de  belle  humeur.  Le  thème  mineur  à  trois  temps 
qui  fait  suite  au  marziale  est  un  motif  alerte  et  triste; 
coupé  par  un  thème  majeur  semblablement  dessiné,  il 
achève,  à  son  tour,  de  caractériser  l'ouverture  et  de 
faire  pressentir  que,  pour  la  première  fois  peut-être, 
chez  Rossini,  elle  adhère  au  fond  même  du  sujet. 
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La  partition  de  la  Gazza  est,  de  tout  point,  digne  de 
son  ouverture.  Elle  a  vieilli  lentement.  On  en  chante 
encore,  mais  on  ne  la  chante  plus.  Le  temps  est  déjà 
loin  où  tous  les  yeux  se  mouillaient  pendant  la  «  marche 
au  supplice  ».  On  la  déclarait  helle  :  pour  en  trouver 
le  thème,  Rossini  n'avait  eu  presque  qu'à  transcrire  sur 
le  mode  mineur  son  ancienne  marche  guerrière  à'Otello, 
et  il  en  avait  tiré  une  page  assez  sincèrement  lugubre. 
Nous  lui  préférons,  et  de  beaucoup,  deux  autres  mor- 
ceaux :  la  cavatine  de  Ninetta,  au  premier  acte,  des- 
sinée avec  élégance,  nuancée  de  tendresse  et  de  quelque 
mélancolie;  au  second  acte,  le  duetto  «  de  la  prison  », 
écrit  pour  deux  voix  de  femme  et  très  curieusement 
pathétique.  Ninetta  va  paraître  devant  le  tribunal,  et, 
avant  de  quitter  la  prison,  fait  à  Pippo,  son  ami, 
ses  recommandations  dernières.  Alors  se  dessine  un 
andante  en  sol  majeur,  d'une  expression  attendris- 
sante et  que,  pour  rendre  déchirante,  il  suffirait  de 
savoir  chanter.  L'entretien  se  prolonge,  l'émotion  gagne 
de  proche  en  proche,  le  mode  mineur  s'insinue  pro- 
gressivement et  définitivement  s'établit.  Bientôt,  la 
mesure  change,  le  mouvement  s'accélère,  le  thème  de 
l'ouverture  reparaît  dans  l'orchestre.  Il  nous  avait 
naguère  assombri  par  sa  tristesse.  Il  nous  opprime 
maintenant  par  son  angoisse  :  quelque  soin  qu'on 
apporte  à  exprimer  par  la  musique  une  situation  morale, 
encore  faut-il  nous  en  rendre  témoins  pour  nous  faire 
comprendre  ce  dont  la  musique,  sans  le  secours  du 
drame,  ne  saurait  qu'éveiller  l'obscur  pressentiment. 
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La  Gazza  ladra,  elle  aussi,  a  son  importance  histo- 
rique. Elle  n'est  point  comme  ÏOtello,  le  premier 
exemplaire  d'un  vaste  genre,  mais  le  premier  type 
d'une  de  ses  variétés.  Faite  d'un  acte  de  mélodrame 
précédé  d'un  autre  acte,  lequel  n'est,  à  le  bien 
prendre,  qu'une  suite  de  tableaux  mouvants  et  vivants, 
elle  est,  à  cela  près  que  le  vaudeville  y  remplacera  le 
mélodrame,  coulée  dans  le  moule  de  notre  futur  opéra- 
comique  français.  Otez  maintenant  les  accessoires  pitto- 
resques, ramassez  l'action,  faites  jaillir  plus  vives  et 
plus  fortes  les  sources  de  l'émotion  dramatique,  et  vous 
aurez  l'équivalent  d'une   Cavalleria  ou  d'un  Paillasse. 

Après  la  Gazza,  quand  parut  Armidà,  œuvre  sou- 
riante et  d'une  jolie  lumière,  Rossini  eut  l'air  de  vou- 
loir rajeunir  son  talent.  UArmida,  sans  doute,  fît 
penser  à  Tancredi.  Le  Mosé  in  Egitto  donna  une 
impression  toute  différente  :  celle  d'un  compositeur 
italien  faisant  effort  pour  «  germaniser  »  sa  manière.  Le 
Mosé  n'en  est  pas  moins  une  sorte  &' oratorio  traversé 
par  de  l'opéra  comique;  l'amour  n'y  sort  pas  de  la 
galanterie,  et,  quand  le  peuple  de  Dieu  se  laisse  em- 
porter par  un  mouvement  d'allégresse,  il  affecte  la  joie 
bruyante  d'une  foule  endimanchée.  Le  prétendu  «  ger- 
manisme »  de  Rossini  s'est  concentré  dans  le  chœur 
d'introduction,  d'un  mouvement  lent,  où  la  phrase  plain- 
tive, chantée  par  l'orchestre  et  soutenue  par  les  accords 
vocaux,  module  incessamment,  faisant  effort  pour 
s'échapper  vers  la  lumière  et  toujours  inexorablement 
refoulée  dans  les  ténèbres.  La   phrase   est  souple,  elle 
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est  aisée.  Musicalement,  elle  est,  dirions-nous,  on  ne 
peut  plus  «  écrite  ».  Psychologiquement,  on  la  dirait 
opprimante,  accablante  et  sonnante,  presque  à  chaque 
mesure,  le  glas  de  Firréparable.  Le  succès  de  ce  beau 
«  chœur  des  ténèbres  »  se  décida  dès  le  premier  soir. 
«  A  cette  époque,  écrit  Stendhal,  Rossini  n'avait  rien  fait 
d'aussi  savant  que  cette  introduction  ».  Il  n'avait  rien 
fait  non  plus  qui  donnât  cette  impression  de  grandeur 
tragique.  Cette  impression  devait  se  renouveler  dans 
Mi  manca  la  voce,  un  quatuor,  où  l'accession  progres- 
sive des  voix  fait  songer  à  un  édifice  commencé  par  le 
sommet  et  s'allongeant  graduellement  jusqu'au  sol.  Le 
quatuor,  qui  correspencl  à  un  moment  de  surprise, 
d'une  surprise  causée  par  l'entrée  soudaine  d'un 
témoin  imprévu,  manque  d'agitation  peut-être;  mais  la 
noble  tranquillité  de  son  thème,  la  solidité  de  son 
architecture,  la  profondeur  de  l'émotion  contenue  qu'il 
laisse  deviner  encore  plus  qu'il  ne  l'exprime,  élèvent 
ce  moment  dramatique  à  la  hauteur  de  la  vraie  tragédie. 
Pourquoi  faut-il  que  les  Napolitains  —  et  plus  tard  tous 
les  Italiens  —  se  soient  oubliés  jusqu'à  célébrer  sur 
le  môme  ton  d'autres  pages,  écrites  d'une  main  ou 
plus  hâtive  ou  plus  distraite,  et  nullement  à  leur 
place  en  un  pareil  sujet?  C'est  qu'ils  aimaient  le  mou- 
vement pour  lui-même,  ce  mouvement  sonore  qui,  pen- 
dant les  relais  de  la  faculté  créatrice,  n'est  pas  grand'- 
chose  de  plus  qu'un  agréable  bruit. 

En   citant  les  parties  durables  du  Mosé  in  Egitto,  — 
elles  sont  rares,  mais  de  tout  premier  ordre,  —  nous 
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avons  omis  la  Prière.  C'est  qu'aussi  bien,  tout 
d'abord,  Rossini  et  son  librettiste  Tottola  ne  l'avaient 
nullement  prévue.  Elle  fut  écrite  plusieurs  mois  après 
la  première  représentation,  au  moment  de  la  reprise, 
et  pour  assurer  le  salut  du  troisième  acte.  Les  Hébreux 
arrivaient  sur  les  bords  de  la  mer  Rouge  et,  malgré  le 
geste  impératif  de  Moïse,  la  mer  Rouge  refusait  de  se 
laisser  passer.  Les  spectateurs  s'en  amusaient  et  le 
Mosé  se  terminait  dans  un  long  éclat  de  rire.  Tottola  eut 
l'idée  de  la  Prière.  Il  en  improvisa  le  texte,  Rossini  en 
improvisa  la  musique.  Trois  arpèges  de  harpe,  un  large 
thème  en  sol  mineur^  chanté  par  Moïse  repris  en  si 
bémol  majeur  par  le  peuple,  pendant  une  courte 
cadence.  Aaron  chante  la  seconde  strophe,  Elcia,  la 
jeune  juive  aimée  du  fils  de  Pharaon  et  toute  à  son 
repentir  d'amour,  récite  la  troisième  :  nouvelle  cadence 
en  si  bémol.  Tout  à  coup  la  phrase  s'illumine  et  fait, 
dans  le  ton  de  sol  majeur,  une  irruption  soudaine  et 
foudroyante.  Toutes  les  voix  s'élèvent  et  s'élancent 
comme  pour  contraindre  le  Seigneur  à  faire  le  miracle. 
En  effet,  sur  un  geste  de  Moïse,  les  flots  de  la  mer 
Rouge  se  sont  écartés.  C'est  le  moment  auguste  de  la 
prière.  C'est,  dans  la  salle,  le  moment  du  fortissimo  de 
l'enthousiasme.  Des  femmes  même  s'évanouissent,  ter- 
rassées par  la  modulation  inattendue. 

Telle  est  «  l'histoire  »  de  la  «  Prière  de  Moïse  ».  En 
voici  la  «  genèse  ».  Au  moment  où  Rossini  écrivait  son 
thème,  il  le  dessinait  et  le  modulait  à  la  manière  du 
Saule  :  même  ton,  même  mode,  mêmes  cadences,  mêmes 
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arpèges  initiaux.  Les  situations  dramatiques  étaient  diffé- 
rentes, mais  Temploi  d'un  même  moyen  instrumental,  la 
harpe,  avait  apparemment  suffi  pour  orienter  dans  une 
direction  toute  semblable  l'imagination  du  musicien. 

Entre  le  Mosé  et  la  Donna  del  lago  (Naples,  1819), 
sans  parler  ni  du  Riccardo  e  Zoraïde,  opéra  fort  agréa- 
ble et  médiocrement  original,  ni  de  YEduardo  e  Cris- 
tina,  véritable  cento?iev  puisque  la  musique  en  est 
partout  empruntée,  se  place  YErmione,  dont  les  ama- 
teurs ordinaires  du  théâtre  San-Carlo  méconnurent  la 
valeur.  Le  style  en  est  austère,  exempt  d'ornements, 
animé  d'un  souffle  dramatique  parfois  un  peu  rude, 
presque  toujours  véhément  ou  vigoureux.  Ce  n'est 
point  là  le  style  de  Gluck.  On  dirait  plutôt  la  manière 
de  Spontini,  clans  la  Vestale.  L'effort  du  compositeur 
pour  faire  reculer  l'action  musicale  à  l'intérieur  des  per- 
sonnages est  assez  constamment  sensible  et  très  sou- 
vent heureux.  UErmione  n'a  point  d'ouverture  :  un 
long  prologue  musical  lui  en  tient  lieu,  interrompu  à 
deux  reprises  par  une  brève  et  saisissante  interjec- 
tion chorale.  Ce  sont  les  Trôyennes  qui  pleurent  la 
chute  de  Troie.  Et,  quand  reprennent  les  agitations  de 
l'orchestre,  déjà  nous  nous  figurons  entendre  le  prélude 
instrumental  du  Stabat  Mater. 

Tombée  le  premier  soir  (octobre  1819),  où  l'on  avait 
crié,  sifflé,  raillé  le  plus  bel  endroit  de  la  pièce,  obligé 
Rossini  à  fuir  loin  de  l'orchestre  et  à  prendre  le  che- 
min de  Milan  —  il  y  avait  d'ailleurs  affaire,  —  la 
Donna  del  lago  eut,  dès  le  lendemain,  une  assez  belle 
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revanche.  C'est  une  œuvre  plus  avenante  que  belle,  et 
d'une  variété  d'invention  peu  commune.  «  OEuvre 
épique  »  au  dire  de  Stendhal,  en  raison  de  ses  qualités 
pittoresques.  Et  Stendhal  ne  s'y  est  pas  trompé.  Asso- 
cier la  nature  à  l'action  est  plutôt  dans  les  habitudes  de 
l'épopée  ou  du  roman  que  dans  celles  du  drame.  —  Très 
peu  après  le  chœur  d'introduction  où  se  laisse  entre- 
voir une  intention  descriptive,  le  salut  de  l'héroïne  au 
soleil  couchant,  qui  deviendra,  pour  ainsi  parler,  le 
motif  typique  de  l'œuvre,  trahit  une  légère  recherche 
de  couleur  locale.  Quant  au  final  du  premier  acte,  conçu 
dans  une  manière  nouvelle,  c'est  un  fort  brillant 
tableau  de  la  vie  héroïque  en  Ecosse.  Ici,  des  bardes 
dont  les  arpèges  de  harpe  scandent  le  mâle  chant  de 
guerre  ;  là,  des  guerriers  qu'un  chœur  de  trompettes 
accompagne  et  qui,  allègrement,  se  disposent  à  com- 
battre. Et  les  moments  dramatiques  de  l'œuvre  en  éga- 
lent presque  les  moments  pittoresques;  on  en  donnerait 
volontiers  pour  exemple  le  final  d'un  duo  très  pathé- 
tique, où  Rossini  exprime  avec  vérité  et  vigueur  le  sen- 
timent d'épouvante  que  fait  naître  la  mort,  quand  elle 
est,  ou  qu'on  la  croit  toute  prochaine.  Disons  pourtant 
toute  notre  pensée  :  le  véritable  intérêt  de  la  Donna  del 
lago  est  historique;  il  est  moins  dans  ce  qu'elle  donne 
que  dans  ce  qu'elle  promet.  Et  ce  qu'elle  nous  promet 
—  à  longue,  très  longue  échéance  —  n'en  doutons  pas, 
c'est  le  «  pittoresque  »  de  Guillaume  Tell. 

Pour  en  finir  avec   la   période  napolitaine,  il    nous 
reste  à  citer  :  Bianca  e  Faliero,  opéra  milanais,  dont  la 
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Donna  del  lago  a  recueilli  les  précieux  restes,  un  duo 
et  un  quatuor,  à  travers  lesquels  passent  des  souffles  de 
T  ancre  de  ;  Matilda  di  Shabran,  opéra  romain  dirigé  en 
personne  par  le  violoniste  Paganini  ;  le  Maometto,  des- 
tiné à  renaître  plus  tard  sous  le  nom  de  Siège  de  Corinthe, 
écrit,  paraît-il,  sous  une  comique  impression  d'effroi  ; 
pendant  que  la  main  droite  du  compositeur  remplissait 
le  papier  de  taches  noires,  la  main  gauche  faisait  les 
cornes,  le  librettiste  de  Topera  s'étant  acquis  un  renom 
de  jettatore;  en  dernier  lieu,  Zelmira,  destinée  au 
théâtre  de  Vienne,  essayée  au  mois  de  décembre  1821, 
sur  le  théâtre  S  an- Carlo. 

En  1820,  les  Napolitains  avaient  joué  à  la  guerre 
civile,  et  Rossini,  pendant  neuf  jours,  avait  joué 
au  soldat.  Quand  la  révolution  fut  finie,  le  nouveau 
gouvernement  supprima  la  maison  de  jeu  de  laquelle 
Barbaja  tirait  ses  plus  gros  bénéfices,  et  Rossini  se 
dégoûta  de  Naples.  11  en  partit  pour  Vienne,  dans  les 
derniers  jours  de  1821.  Il  emmenait  avec  lui  MIle  Col- 
bran,  qu'il  venait  d'épouser  en  justes  noces  (décem- 
bre 1821  ou  janvier  1822?),  pendant  un  court  arrêt  à 
Bologne,  dans  la  chapelle  attenant  au  palais  du  cardinal- 
archevêque. 


IV 


Isabelle  Colbran,   de   sept  ans  l'aînée  de   son  mari, 
possédait  une  villa  en  Sicile  et  près  de  vingt  mille  francs 
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de  rente.  Content  de  la  vie  qu'il  vient  de  se  faire,  Rossini 
va  se  reposer  de  créer.  Entre  Zelmira  et  le  Siège  de 
Corinthe,  agrandissement  du  Maometto,  il  n'écrira  que 
Semiramide . 

Les  Napolitains  avaient  applaudi  Zelmira.  Les  Vien- 
nois s'en  éprirent.  Carpani,  l'auteur  des  Haydines,  et 
qui  allait  bientôt  devenir  celui  des  Rossiniane  lettere,  fit 
du  nouvel  opéra  le  plus  ardent  panégyrique.  D'inven- 
tion, d'exécution,  de  mise  au  point,  tout  lui  en  parut 
admirable.  Un  peu  monté  de  ton,  l'éloge  de  Carpani, 
malgré  l'abus  des  généralités  et  la  maigreur  des  analyses, 
est  celui  d'un  connaisseur.  Il  loua  la  tenue  de  l'œuvre, 
la  solidité  de  sa  construction,  l'appropriation  de  son 
style,  non  pas  seulement  aux  situations,  mais  aux  nuances 
changeantes  des  sentiments  et  des  passions.  Je  ne  sais 
pas  en  combien  de  jours  Zelmira  fut  écrite,  et  cela  n'im- 
porte guère.  Je  sais  à  n'en  pas  douter  que,  si  les  bonnes 
fortunes  d'inspiration  s'y  rencontrent,  et  aussi,  par  cela 
même,  les  différences  de  niveau,  il  ne  s'y  trouve  point 
non  plus  de  disparate.  Zelmira  n'a  pas  d'ouverture,  et 
c'est  là  un  fort  bon  symptôme  :  l'auteur  avant  de  se 
mettre  à  l'ouvrage  a  voulu  connaître  son  sujet.  Et  de 
l'introduction  au  dernier  final,  s'il  n'a  pas  constamment 
serré  de  près  le  texte,  il  l'a  du  moins  toujours  fidèlement 
suivi,  se  disant  selon  toute  vraisemblance  qu'il  travail- 
lait pour  les  Viennois,  gens  d'humeur  moins  mobile  que 
les  Napolitains,  mais  d'un  goût  à  la  fois  plus  difficile  et 
plus  éclairé.  Il  s'y  est  exercé  à  mesurer  son  essor  avant 
de  le  prendre,  et  ses  effets   avant  de  les  produire.  La 
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souplesse  ordinaire  de  l'imagination  n'y  a  rien  perdu. 
J'en  donnerais  pour  témoignage  une  des  pages  les  plus 
exquises  de  Zelmira  et  de  tout  Rossini,  un  duetto  pour 
voix  de  femme,  écrit  à  la  manière  de  la  célèbre  romance 
Tre  giorni  de  Pergolèse,  dessiné  sur  le  même  modèle, 
où  la  strophe  en  fa  mineur  —  le  ton  de  Pergolèse  — 
est  suivie  d'une  autre  en  majeur ,  admirablement  lumi- 
neuse et  doucement  rayonnante. 

Le  séjour  du  compositeur  à  Vienne  fut  marqué  par  un 
douloureux  épisode.  Rossini  alla  voir  Beethoven.  Il  le 
trouva  à  peu  près  complètement  sourd,  la  vue  affaiblie, 
dans  un  appartement  d'apparence  misérable.  Ainsi,  les 
deux  compositeurs  se  sont  vus,  mais,  quoi  qu'en  ait 
dit  la  légende,  ils  ne  se  sont  point  parlé. 

De  Vienne,  Rossini  retourna  chez  ses  parents,  à  Bo- 
logne, y  commença  Semiramide  promise  aux  Vénitiens 
pour  l'année  qui  allait  venir  et  sur  l'invitation  de  Metter- 
nich  se  rendit  au  Congrès  de  Vérone.  Il  y  prit  part  à  sa 
manière,  en  composant  des  morceaux  de  circonstance, 
marches  et  cantates,  qui  lui  valurent  d'être  applaudi  par 
les  principaux  souverains  de  l'Europe.  Le  roi  de  France 
n'y  était  pas,  mais  Chateaubriand  le  représentait,  et 
Chateaubriand  se  dérangea,  dit-on,  pour  rendre  visite 
au  maestro. 

Semiramide  est  maintenant  à  la  veille  de  naître.  Sa 
première  représentation  aura  lieu  le  3  février  1823  au 
théâtre  de  la  Fenice.  On  s'attend  à  un  succès  considéra- 
ble... et  c'est  le  contraire  qui  se  prépare. 

La  partition  de  Semiramide,  excessivement  volumi- 
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neuse,  écrite  en  moins  de  quarante  jours,  a  passé  long- 
temps pour  la  meilleure  de  Rossini,  après  Guillaume 
Tell,  dans  le  genre  du  grand  opéra.  On  s'est  fâché  contre 
les  Vénitiens  parce  qu'ils  l'avaient  accueillie  froidement. 
On  s'est  enthousiasmé  de  son  ouverture  dont  la  richesse 
thématique  est,  il  est  vrai,  peu  commune,  mais  dont  la 
composition  ne  révèle,  tant  s'en  faut,  aucun  effort  d'ori- 
ginalité. On  a  célébré  à  l'envi  le  final  de  son  premier 
acte.  Il  est  d'une  bonne  couleur,  mais  d'un  tragique  un 
peu  vulgaire.  Verdi  en  imitera  les  soubresauts  dans  son 
Miserere  du  Trovatore  :  la  meilleure  partie  en  est 
l'exorde  où  nous  retrouvons  le  bel  andante  de  l'ouver- 
ture. La  Prière  du  dernier  acte  manque  généralement 
sur  la  liste  des  «  beautés  »  de  Sémiramis.  Elle  est,  en 
effet,  assez  courte,  trop  courte  même.  Elle  a  de  l'émotion 
et  de  la  sincérité.  On  parlait  encore  naguère  du  dernier 
trio  ;  on  peut  remarquer  que  ce  trio  débute  comme 
certain  quintette  de  Mozart  dans  le  Cosi  fan  tut  te.  Il 
n'en  devient  pas  meilleur  pour  cela  :  le  style  en  est 
pauvre,  verbeux,  essoufflé.  Parlerons-nous  maintenant 
des  pages  regrettables  ou  même  décidément  ridicules  de 
cet  opéra  surfait?  Le  moins  qu'il  y  aurait  à  en  dire 
serait  qu'elles  nous  offrent  en  musique  un  presque  par- 
fait exemplaire  du  style  rococo.  Les  Vénitiens  aimaient 
Rossini  et  ils  avaient  raison  :  ils  détestaient  Semiramide 
et  ils  avaient  encore  raison. 

Ne  disons  pas  que  l'insuccès  de  Semiramide  fit  partir 
Rossini  pour  Londres.  Il  avait  depuis  longtemps  conçu 
le  dessein  de  voyager  en  Europe,  et  c'est  de  Londres  que 
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lui  était  venu  le  premier  appel.  Il  s'était  engagé  à. 
écrire  un  opéra  sérieux,  La  Figlia  deiï  Aria,  pour  le 
théâtre  royal  :  Mme  Rossini-Colbran  avait  promis  de  s'y 
faire  entendre. 

Il  faut  lire  dans  le  Rossini  d'Azevedo  le  récit  fort  amu- 
sant du  voyage  à  Londres  et  surtout  des  trois  semaines 
qui  le  précédèrent  et  qui  furent  passées  à  Paris.  On  ne 
connaît  aujourd'hui  le  restaurant  du  Veau  qui  tète  que 
par  Le  chapeau  de  paille  d'Italie.  Ce  restaurant  eut 
l'honneur  de  recevoir  Rossini  aux  sons  de  l'ouverture 
de  la  Gazza  ladra.  Rossini  était  naturellement  le  héros 
de  la  fête.  C'est  là  que  fut  porté  un  toast  à  la  nouvelle 
école  de  musique  italienne.  Rossini  riposta  par  un 
toast  à  l'école  française  et  à  Mozart,  après  quoi  les  orga- 
nisateurs du  banquet  quittèrent  la  salle,  faisant  la  con- 
duite au  maître,  cependant  que  l'orchestre  exécutait  le 
Buona  sera  du  Barbier e  :  «  Allez  vite,  cher  Basile... 
etc.  ))  Ceci  se  passait  un  dimanche  de  novembre  1823. 
Quelques  jours  plus  tard,  l'Académie  des  Beaux-Arts 
élisait  Rossini  d'acclamation,  à  titre  d'associé  étranger, 
cependant  que  dans  le  groupe  de  la  section  de  musique 
les  uns  faisaient  silence  et  les  autres  grognaient.  Tous 
nos  compositeurs  français,  comme  bien  l'on  pense, 
n'étaient  pas  rossiniens.  Bertonmême,  l'aimable  et  facile 
auteur  de  Montano  et  Stéphanie,  ne  pouvait  parler  de 
Rossini  sans  froncer  le  sourcil  :  il  l'appelait  Mon- 
sieur Crescendo  dans  ses  jours  de  railleuse  humeur,  et  // 
signor  Vacarmini  dans  ses  moments  de  rage.  Même 
il  avait  fait  assaut  de  rhétorique  :  un  pamphlet  contre  la 
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«  musique  mécanique  »  celle  de  Rossini,  au  profit  cle  la 
«  musique  philosophique  »,  celle  des  autres,  sans  oublier 
la  sienne,  lui  avait  été  drcté  par  son  implacable  et  inin- 
telligente antipathie. 

Le  public  parisien,  que  ces  querelles  intéressaient 
médiocrement,  se  portait  en  foule  au  Théâtre  italien,  le 
20  novembre  1843.  On  y  jouait  Otello.  Garcia  y  chantait 
le  rôle  du  More,  Mme  Pasta,  la  grande  tragédienne  canta- 
trice, y  remplissait  celui  deDesdemone.  Rossini  se  montra 
au  théâtre  et  cle  tous  côtés  on  l'acclama.  Il  y  avait  six 
ans  d'ailleurs  que  son  nom  et  ses  œuvres  avaient  com- 
mencé de  faire  brèche  dans  le  goût  français. 

Le  29  novembre,  Scribe  faisait  représenter  au  Gymnase 
un  à-propos  burlesque  :  Le  grand  repas  de  Rossini  à  Paris. 
La  Quotidienne  s'en  réjouissait.  Le  7  décembre,  Rossini 
s'embarquait  pour  Londres. 

La  traversée  fut  pénible.  A  peine  débarqué,  Rossini 
s'excusait  de  ne  point  recevoir  l'ambassadeur  de  Russie 
qui  venait  le  saluer  au  nom  du  roi  Georges  IV.  Il 
mit  trois  jours  à  se  remettre  du  voyage.  Dès  qu'il  fut  réta- 
bli, le  roi  lui  dépêcha  une  chaise  à  porteurs  montée  sur 
roues.  C'est  donc  en  vinaigrette  que  Rossini  fit  son 
entrée  à  la  cour  royale  d'Angleterre.  On  l'y  reçut  roya- 
lement. Il  se  promenait  au  bras  du  roi  dans  la  salle  des 
concerts;  l'orchestre  jouait  l'ouverture  de  la  Gazza 
ladra;  Rossini,  pour  répondre  à  la  politesse,  demandait 
à  entendre  le  God  save  the  King.  Puis  les  présentations 
commençaient.  On  organisait  des  concerts  à  cinquante 
francs  le  billet.    Dans  ces  concerts,  Rossini  accompa- 
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gnait  au  piano  et  chantait.  Puis  il  se  faisait  entendre 
dans  plusieurs  salons  où,  comme  disent  les  Italiens, 
son  amabilité  était  largement  ((reconnue  ».  Au  théâtre, 
on  avait  joué  avec  succès  Otello  et  Zelmira.  La  Figlia 
dell  Aria  s'écrivait.  Le  manuscrit  du  premier  acte  était 
déjà  aux  mains  du  directeur.  Mais  les  affaires  du  direc- 
teur allaient  mal,  la  faillite  était  prochaine.  Quand  elle 
fut  déclarée,  Rossini  réclama  vainement  son  manuscrit 
et  ses  honoraires,  et  au  moment  de  s'embarquer  pour 
Paris,  il  dut  se  contenter  des  cent  soixante  quinze  mille 
francs  que  lui  avaient  valus  sa  bonne  humeur  et  sa  belle 
voix  de  baryton. 


Y 


Rossini,  avant  de  quitter  Londres,  avait  été  prié  par 
M.  dePolignac,  alors  ambassadeur  de  France,  d'accepter 
la  direction  du  Théâtre  italien.  On  sait  que,  dès  le 
xvme  siècle,  des  troupes  italiennes  avaient  chanté  en 
France  :  autrement  la  retentissante  querelle  des  gluc- 
kistes  et  des  piccinistes  n'aurait  jamais  été  possible.  Ce 
qu'on  sait  moins,  c'est  que  la  création  d'un  théâtre  italien 
à  Paris  émana  de  l'initiative  impériale.  Italien  de  race, 
Napoléon  Ier  Tétait  resté  dans  ses  goûts.  11  aimait  Spon- 
tini  et  admirait  sa  Vestale.  Il  avait  confié  la  direction 
du  Conservatoire  à  l'italien  Cherubini.  Le  premier  direc- 
teur du  Théâtre  italien  de  Paris  fut  Paër,  le  second 
Rossini.  Paër  n'aimait  pas  Rossini,  et  c'est  vraisembla- 
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blement  à  contre  cœur  qu'il  avait  subi  la  nécessité  de 
faire  connaître  aux  Parisiens  les  œuvres  de  son  jeune 
rival.  Le  rival  se  montra  généreux  en  acceptant  de  diri- 
ger le  théâtre;  il  demanda  et  obtint  que  Paër  ne  fût 
point  destitué.  La  durée  de  la  direction  était  fixée  à  dix- 
huit  mois,  pas  davantage. 

Rossini  savait  le  métier;  il  l'avait  exercé  à  Naples 
pour  le  compte  de  Barbaja  et  Barbaja  ne  s'était  jamais 
plaint.  Mais  le  métier  de  directeur  déplaisait  à  Rossini. 
Aussitôt  installé  dans  ses  fonctions  nouvelles,  il  chargea 
Hérold  de  la  conduite  des  chœurs  et  fil  venir  d'Italie  ses 
meilleurs  artistes  entr' autres  Esther  Mombelli  et  Rubini, 
l'incomparable  ténor.  A-t-il  été,  comme  on  l'a  dit,  admi- 
nistrateur médiocre?  Fétis  tient  pour  l'affirmative,  Aze- 
vedo  se  donne,  pour  nous  persuader  du  contraire,  les 
peines  les  plus  inutiles;  car  de  nous  rappeler  que  pen- 
dant qu'il  dirigea  le  Théâtre  italien,  Rossini  fit  monter  la 
Donna  dellago  et  il  Viaggio  a  Reims,  composé  à  l'occasion 
du  sacre  de  Charles  X,  si  cela  prouve  que  Rossini  savait 
prendre  soin  de  sa  réputation,  cela  ne  prouve  nullement 
qu'il  s'entendît  à  diriger  un  théâtre. 

Nous  voici  en  1825,  à  quatre  ans  de  Guillaume  Tell. 
Rossini  va  employer  ces  quatre  ans  à.  faire  connaître 
aux  Parisiens  la  Semiramide  et  Zelmira  froidement 
accueillis,  d'ailleurs,  à  remettre  Maometto  sur  le  métier, 
à  replacer  son  Mosé  in  Egitto  dans  un  plus  vaste  cadre, 
et  à  métamorphoser  en  Comte  Ory  le  Viaggio  a  Reims. 
Il  quittera  la  direction  des  Italiens  et  se  fera  nommer 
par  le  vicomte  Sosthène  de  La  Rochefoucauld  intendant 
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de  la  liste  civile,  «  inspecteur  du  chant  en  France  ».  Il 
n'a  jamais  su  bien  quelles  étaient  ces  fonctions.  Il  savait 
mieux  à  quoi  l'engageait  son  autre  titre  de  «  com- 
positeur du  Roi  ».  Et  consciencieusement  il  s'appliquait 
à  s'en  montrer  digne.  Il  travaillait  posément,  ce  qui 
n'était  point  dans  ses  habitudes.  Il  n'avait  qu'un  théâtre 
à  fournir,  l'Opéra  de  Paris  ;  et  en  écrivant  pour  la  pre- 
mière scène  de  France,  il  écrivait  pour  la  France  entière. 
Paris,  d'ailleurs,  lui  offrait  des  ressources  exceptionnelles 
en  chanteurs  et  en  instrumentistes.  Le  symphoniste  qui, 
à  de  certains  moments  de  la  carrière  italienne  avait 
percé  sous  le  «  vocaliste  »,  allait  pouvoir  se  déployer 
librement.  Il  allait  aussi  compter  avec  les  exigences 
d'un  public,  très  différent  du  public  italien,  moins 
exclusivement  accessible  au  charme  des  sons,  ami  de  la 
musique  sans  doute,  l'aimant  néanmoins  d'une  façon 
plus  intelligente?  peut-être  pas;  à  coup  sûr  plus  intel- 
lectuelle, j'allais  dire  plus  littéraire.  Rossini,  en  homme 
prompt  à  saisir  les  différences  de  milieu,  —  souvenons- 
nous  de  Zelmira,  —  comprit  qu'il  fallait  s'assujettir  à 
de  nouvelles  conditions  de  travail  et  modifier  au  besoin 
sa  façon  de  composer  et  d'écrire.  Il  comprit  qu'une 
musique  faite  pour  être  chantée  doit  s'adapter  à  la 
langue  des  paroles.  Il  s'aperçut  que  la  langue  française, 
moins  liquide  que  la  langue  italienne,  s'accommodait 
moins  des  déluges  de  notes,  et  que  l'habitude  de  détacher 
les  syllabes  ne  permettait  pas  au  chanteur  français  de 
multiplier,  comme  à  plaisir,  les  ornements  de  la  phrase 
musicale.  Il  s'aperçut  aussi  qu'en  France  les  représen- 
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tations  étaient  plus  longues  qu'en  Italie,  et  comportaient 
plus  d'actes.  Bref,  sans  rien  abandonner  de  l'essentiel 
de  sa  langue  musicale,  sans  rien  changer  ni  à  son  voca- 
bulaire ni  à  sa  syntaxe,  il  se  mit  à  discipliner  son  style, 
et  sans  l'éteindre,  il  s'efforça  de  l'assagir. 

Il  y  parvint  aisément.  N'avait-il  pas  écrit  Ermione 
et  Zelmira,  deux  œuvres  orientées  dans  la  direction  de 
Gluck,  avait-t-on  dit,  très  rossiniennes  l'une  et  l'autre, 
pourtant,  mais  où  il  semble  que  la  psychologie  musicale 
des  sentiments  ait  gagné  de  la  pénétration,  presque  de 
la  profondeur?  Il  ne  s'agissait  donc  ni  de  se  renouveler, 
ni  de  se  transformer,  mais  seulement  de  bâtir  là  où  jadis 
il  avait  campé. 

Le  lundi  9  octobre  1826,  le. Siège  de  Corinthe  fut  joué 
à  l'Opéra.  «  Nourrit  père,  lisons-nous  dans  Azevedo, 
Alphonse  Nourrit,  Derivis  père,  Prévost,  MUes  Gonti 
et  Frémont  interprétèrent  cette  œuvre  grandiose.  » 
OEuvre  d'un  genre  grandiose,  peut-être,  mais  c'est  tout. 
La  rhétorique  n'y  est  plus  celle  de  la  Semirdmide.  A 
cette  rhétorique  —  car  c'en  est  encore  vraiment  une, 
—  un  Adolphe  Nourrit  a  pu  prêter  les  accents  de  son 
éloquence.  Il  fut,  nous  le  savons,  un  Néoclès  extraordi- 
naire. Nourrit  d'ailleurs  était  très  artiste  et  très  intel- 
ligent; même  il  savait  versifier  pour  mettre  en  musi- 
que. Rossini  l'appelait  son  «  poète  adjoint  »  et  ne 
dédaignait  pas  ses  conseils.  Dérivis  père  fut  sans  doute 
aussi  un  bon  Mahomet.  De  cette  représentation  date  une 
ère  nouvelle  dans  l'histoire  de  notre  Académie  de 
musique.  Nous  ne  sommes  pas  très  loin  de  la  Muette, 
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Mais  la  Muette  ne  viendra  qu'un  peu  plus  tard.  Le  Siège 
de  Corinthe  est  donc  le  premier  grand  opéra  véritable 
qui  ait  été  joué  à  l'Opéra,  le  premier  grand  opéra  qui 
soit  un  drame  et  non  plus  une  tragédie.  Ceci  reconnu 
et  l'immensité  du  succès  mise  hors  de  discussion,  il 
reste  permis  d'expliquer  ce  succès  par  la  nouveauté 
du  genre  et  la  valeur  des  interprètes.  A  la  lecture  on 
est  franchement  déçu.  Certes,  la  scène  d'introduction  a 
de  la  vigueur,  au  besoin  même  elle  aurait  de  l'éclat.  Le 
début  du  second  final  est  d'une  construction  solide  ; 
l'homme  de  métier  s'y  révèle;  pourquoi  faut-il  que  la 
fin  et  même  le  milieu  en  déparent  Fexorde?  La  «  Béné- 
diction des  drapeaux  »  ne  manque  pas  de  solennité, 
non  plus.  La  voix  de  basse  y  est  profondément  sou- 
tenue par  les  accords  stridents  et  colorés  de  tout 
l'orchestre  :  on  dirait  une  étude  pour  le  «  chœur  des 
trois  cantons  »  de Guillaume  Te  IL  Les  airs  et  les  cava- 
tines  sont  écrits  dans  le  goût  du  sujet.  Il  n'y  a  pas  de 
contre-sens  dramatiques.  Les  fleurs  artificielles  du  temps 
de  Sémiramis  ont  heureusement  disparu.  C'est  de  l'ou- 
vrage bien  fait.  Ce  n'est  point  davantage. 

Le  Moïse  est  certes  davantage  ;  je  veux  dire  que  les 
additions  à  l'ancien  Mosé  in  Egitlo  annoncent  un  génie 
robuste  et  conscient  de  sa  force.  La  presse  française  ne 
s'y  est  pas  trompée.  «  Le  public,  écrivait-on  au  Consti- 
«  tutionnel,  applaudissait  le  Siège  de  Corinthe  par  égard 
«  pour  M.  Rossini,  avant-hier  il  a  applaudi  Moïse  pour 
«  Moïse  lui-même.  »  Le  Globe,  de  son  côté,  admirait  sans 
réserve.  Le  difficile  Cherubini  se  déclarait  satisfait.  Il 
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y  avait  lieu  de  l'être.  Car  s'il  ne  s'agissait  que  d'agran- 
dir le  cadre  de  l'ancien  Mosé  in  Egitto,  l'agrandissement 
n'allait  pas  sans  quelque  péril.  Il  n'y  avait  plus  à  recom- 
mencer le  «  chœur  des  Ténèbres  ».  Mais  un  acte  tout 
entier  restait  à  écrire  et  il  fallait  se  reprendre  à  la  redou- 
table figure  de  Moïse,  la  retailler  à  nouveau  comme  dans 
le  marbre,  en  accroître  les  proportions  et,  par  là  même, 
la  recréer  de  toutes  pièces.  Bref,  il  fallait  remonter  sur 
ces  anciens  sommets  où  l'on  ne  reste  pas,  d'où  Rossini 
lui-même,  dans  ce  même  Mosé,  s'était  laissé  précipiter 
par  la  plus  impardonnable  et  presque  la  plus  sacri- 
lège des  négligences.  Rossini  remonta  les  hauteurs 
de  1818,  et  cette  fois,  il  sut  y  garder  l'équilibre.  Le  pre- 
mier acte  du  nouveau  Moïse  est  comme  un  long  portrait 
du  héros,  tracé  d'une  main  hardie,  guidée  par  une  vision 
d'une  lucidité  inaltérable.  Ce  n'est  assurément  pas  le 
Moïse  de  Michel-Ange,  en  qui  le  surhumain  et  l'inhumain 
se  mêlent  et  dont  le  regard  donne  la  mort.  C'est  le  Moïse 
d'avant  le  Sinaï  et  qui  n'a  pas  encore  reçu  le  baptême  du 
feu.  Il  a  de  la  majesté  dans  la  démarche,  de  la  sérénité 
dans  le  regard;  Pharaon  seul  le  craint,  et  avec  Pha- 
raon tout  le  peuple  d'Egypte;  j'en  atteste  le  final  du  troi- 
sième acte  avec  son  mémorable  «  crescendo  chromati- 
que ».  Mais  au  peuple  Hébreu,  ce  que  son  chef  inspire, 
c'est  de  la  confiance  et  presque  de  l'adoration. 

Pour  se  baigner  les  yeux  dans  une  lumière  moins 
ardente  et  imprimer  à  son  imagination  une  secousse  qui 
réussît  à  la  détendre,  il  n'était  rien  de  tel  que  s'adres- 
ser à  Scribe.  Scribe  avait,  depuis  1816,  un  vaudeville  tout 
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prêt  à  devenir  un  livret  d'opéra  :  il  ne  lui  manquait  que 
les  vers.  Rossini  de  son  côté  voulait  utiliser  les  mor- 
ceaux de  son  Viaggio  a  Reims,  pour  en  tirer...  un  opéra 
ou  un  opéra  comique?  N'oublions  pas  qu'en  France  et 
en  Fan  de  grâce  1827,  toute  œuvre  de  théâtre,  où  l'on 
chantait  d'un  bout  à  l'autre,  quel  qu'en  fût  le  sujet  portait 
le  nom  de  «  grand  opéra  »  et  se  jouait  à  l'Académie  royale 
de  musique.  Le  Comte  Ory  est  donc  un  grand  opéra. 

Qu'est-ce  que  ce  comte  Ory,  le  héros  du  vaudeville? 
Un  chef  de  bande,  d'une  bande  joyeuse,  un  maître 
viveur  si  jamais  il  en  fut,  mais  du  meilleur  monde, 
galant  avec  les  dames,  s'en  croyant  épris,  s'en  croyant 
aimé,  jusqu'à  presque  leur  inspirer  sa  croyance.  Le 
Comte  Ory  aura  donc  une  ou  deux  scènes  d'amour,  sans 
qu'il  y  ait  de  l'amour.  Il  aura  surtout  des  scènes  amu- 
santes et  risibles  par  l'excès  même  de  leur  invraisem- 
blance. Le  comte  se  déguisera  en  ermite,  afin  de  rece- 
voir des  confidences  amoureuses.  Le  comte  et  ses  com- 
pagnons se  travestiront  en  nonnes  pour  se  faire  ouvrir 
les  portes  du  château  où  s'est  retirée  l'amoureuse  du 
comte.  On  videra  les  caves  du  château,  on  échangera 
avrec  la  comtesse  quelques  propos  galants,  presque  ten- 
dres, et  tout  se  terminera  sans  faire  à  la  morale  ou 
même  à  la  pudeur  la  plus  légère  entorse.  Scribe,  pour 
ces  tours  de  force-là,  n'avait  pas  son  pareil. 

La  musique  du  Comte  Ory,  non  plus,  n'a  point  sa 
pareille.  Elle  ne  l'a  point  dans  Rossini.  Elle  l'aurait  plus 
facilement  dans  Boïeldieu,  ou  même  dans  Hérold,  dans 
THérold  du  Pré  aux  Clercs.  —  Le  Pré  aux  Clercs  n'existe 
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pas  encore  !  —  Nous  le  savons,  il  n'importe.  L'illusion 
d'emprunt  est  quand  même  irrésistible  et  elle  l'est  à 
deux  reprises  :  dans  le  duo  du  premier  acte  «  une 
dame  de  haut  parage  »,  dans  le  final  de  ce  premier  acte, 
au  dernier  mouvement.  Quant  à  BoïeJdieu,  relisez  la 
cavatine  du  comte  pendant  qu'il  s'est  fait  ermite  et 
saluez  l'auteur  de  la  Daine  Blanche  !  Nous  sommes  donc 
en  plein  dans  la  musique  française. 

Et  voici  que  tout  change.  Le  second  acte  commence 
et  Y  introduction  nous  dépayse.  Oh  !  nous  ne  retourne- 
rons pas  en  Italie  et  s'il  nous  arrive  d'en  passer  la 
frontière,  nous  en  serons  quittes  pour  la  repasser  de 
nouveau.  Mais,  il  n'y  a  pas  à  dire,  ce  n'est  pas  dans 
le  sol  de  la  France  qu'a  germé  le  délicieux  andante 
scherzando,  qui  ouvre  l'acte.  Où  donc  Rossini  est-il  allé 
prendre  cette  forme  si  neuve  et  d'une  distinction  si  rare? 
On  m'avertit,  — ■  lisez  dans  le  Dictionnary  of  music 
and  musicians  de  Grove,  l'excellent  article  Rossini,  si 
bien  informé  de  Gustave  Chouquet,  —  qu'Habeneck  et 
Rossini  se  fréquentent,  que  l'orchestre  du  Conservatoire, 
sous  la  direction  d'Habeneck,  exécute  les  symphonies  de 
Beethoven,  en  ce  temps-là  encore  ignorées  des  Fran- 
çais, que  Rossini  n'a  pu  manquer  de  les  entendre,  de 
les  lire,  d'en  inventorier  les  richesses  thématiques, 
harmoniques,  instrumentales.  Ce  serait  donc  Beethoven 
dont  Rossini  se  serait  inspiré  en  écrivant  cette  jolie 
page  d'entracte  ?  Il  est  bien  possible.  Ce  serait  lui 
encore  qui  aurait  inspiré  à  Rossini  l'allure  du  fameux 
chœur  si  lestement  enlevé  :  «  Ah  !  la  bonne  folie  !  C'est 
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charmant...  »  La  chose,  cette  fois,  est  à  peu  près  cer- 
taine. Dans  ce  chœur,  je  reconnais  la  trace  de  Y  Alle- 
gretto scherzando  en  si  bémol  majeur  de  la  huitième 
symphonie. 

Le  plus  extraordinaire,  c'est  qu'on  trouve  dans  le 
Comte  Ory  d'autres  pages  toutes  françaises  de  forme  et 
d'allure  et  qui  ne  sont  point  venues  par  réminiscence. 
L'air  ce  du  gouverneur  »  au  premier  acte,  en  dépit  de 
ses  roulades,  n'est  pas  un  air  italien.  La  phrase  ne  coule 
pas;  elle  monte  ou  descend,  et  scande  sa  démarche;^ 
elle  a  des  gestes  de  mousquetaire.  Ajoutez  qu'elle  est 
plaisante  sans  être  bouffe,  et  même  finement  ironique. 
Il  y  a  certes  plus  d'esprit  dans  ce  «  grand  air  »  du  Comte 
Ory  que  dans  tout  le  Barbier  de  Séville,  mais  le  Comte 
Ory  n'est  pas  une  œuvre  de  tout  point  excellente  et 
c'est  par  où  le  Barbier  décidément  l'emporte. 

Après  l'éclatant  succès  de  Moïse,  le  roi  Charles  X 
avait  décoré  Rossini.  Rossini  n'avait  pas  accepté  la 
décoration;  il  estimait  qu'Hérold,  son  ancien  chef  des 
chœurs  au  Théâtre  italien ,  la  méritait  davantage  ; 
son  tour,  à  lui,  viendrait  au  moment  où  l'Académie 
royale  de  musique  représenterait  une  pièce  signée  de 
lui*  composée  exprès  pour  elle.  Même  le  Comte  Ory 
n'avait  été  qu'un  remaniement,  puisqu'il  contenait  des 
restes  du  Viaggio  a  Reims.  Le  roi  Charles  X  consentit 
à  rapporter  le  décret,  ou  plutôt  à  ne  lui  donner  d'effet 
qu'après  Guillaume  Tell. 

Guillaume  Tell  eut  trois  librettistes.  Deux  seulement 
signèrent  le  livret  :  on  ne  sait  pas  encore  exactement 
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qui  fut  le  troisième.  M.  de  Jouy,  académicien  et  poète 
avait  écrit  un  drame  de  sept  cents  vers,  comme  pour  la 
Comédie  française.  Le  musicien  qui  n'avait  pas  été 
consulté,  jugea  la  matière  inféconde  et  Ton  chargea 
M.  Hippolyte  Bis  de  la  rendre  plus  musicale. 

Le  succès  fut  immense  et  l'admiration,  unanime.  La 
critique  pourtant  fit,  dès  les  premiers  jours,  les  distinc- 
tions qu'exigeait  le  bon  goût;  et  les  différences  de 
niveau  ne  passèrent  pas  inaperçues.  Tout  le  monde 
allait  bientôt  les  apercevoir  au  point  même  de  les  exa- 
gérer jusqu'à  Tinjustice  et  de  se  figurer  que  le  second 
acte  méritât  seul  d'être  applaudi.  On  peut  être  d'un  autre 
avis  sans  encourir  le  reproche  d'indulgence. 

L'ouverture  de  Guillaume  Tell,  dont  la  célébrité  dure 
encore,  n'est  pas  une  préface  dramatique.  Elle  n'en  a 
point  le  caractère.  A  peu  près  unique  en  son  genre 
dans  l'histoire  de  l'ouverture  au  xixe  siècle,  cette 
sinfonia  n'est  rien  de  moins  qu'une  symphonie  en 
abrégé  avec  ses  trois  mouvements,  allegro  (précédé 
d'une  introduction),  andante,  presto  final.  C'est  de 
plus  une  symphonie  pittoresque,  presque  pastorale,  et 
que  l'on  ne  peut  entendre  sans  imaginer  une  suite  de 
tableaux.  Exemple  :  dans  la  mélodie  de  l'exorde  chantée 
par  le  violoncelle  —  la  phrase  est  délicieusement 
tendre  et  mélancolique,  presque  inquiète  —  il  est  de 
véritables  jeux  de  lumière  et  d'ombre.  Puis,  quand  la 
phrase  s'est,  pour  ainsi  dire,  perdue  dans  l'atmosphère, 
les  violons  s'agitent  à  la  manière  du  vent  qui  bruit  dans 
les  feuilles  :  et  quand  tout  l'orchestre  fait  rage,  c'est 
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l'éclat  de  la  tempête  que  nous  croyons  entendre  bien 
plus  que  celui  des  instruments.  L'orage  s'éloigne,  le 
paysage  se  calme,  la  flûte  et  le  cor  anglais  dialoguent. 
Le  cor  anglais  se  charge  du  thème,  et  Ton  dirait  un 
pâtre  chantant  une  mélodie  rustique  :  la  flûte  brode  les 
variations  du  thème  et  Ton  dirait  que  Foiseau  imite 
à  sa  manière  le  chant  du  pâtre.  On  a  beaucoup  médit  du 
final.  Il  est  tintamarrant.  Il  n'est  pas  tintamarresque. 
La  progression  d'intensité  n'y  est  pas  continue.  Là 
encore,  il  est  un  joli  effet  d'ombre,  quand  le  pianissimo 
succède  au  fortissimo  et  le  mineur  au  majeur. 

Il  est  quand  même  de  trop,  ce  final  regrettable.  Ros- 
sini  avait  de  l'éviter  un  moyen  des  plus  heureux  et  en 
même  temps  des  plus  faciles  :  ne  point  donner  à  son 
ouverture  le  plan  d'une  symphonie,  supprimer  le  der- 
nier mouvement,  passer  sans  transition  du  dialogue 
des  instruments  champêtres  au  chœur  d'introduction. 
Il  n'avait  même  pas  à  changer  de  ton.  L'expression 
d'apaisement,  éveillée  par  Yandanle  pastorale  de  l'ouver- 
ture, eût  ajouté,  en  se  prolongeant,  au  charme  du  pre- 
mier chœur.  Je  ne  crois  pas  exagérer  en  qualifiant  ce 
chœur  d'admirable;  car  il  est  dessiné  en  perfection,  car 
le  champ  de  résonnance  y  est  vaste,  presque  à  perte 
d'oreille,  car  l'impression  d'apaisement  et  de  sérénité  y 
est  constante.  «  Quel  jour  serein  le  ciel  présage  î  » 
lisons-nous  dans  le  texte.  Et  quelle  merveilleuse  traduc- 
tion de  ce  texte  î  Dans  ce  chœur,  on  pourrait  écrire 
les  mesures  les  unes  au-dessous  des  autres  :  elles 
riment  toutes  entre  elles,  grâce  à  la  dominante  qui  en 
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est  comme  la  dernière  et  commune  syllabe  :  d'où 
l'illusion  constante  d'une  lumière  partout  également 
épandue. 

Ajouterai-je  que  ces  accords  qui,  en  se  succédant, 
glissent  les  uns  dans  les  autres,  ces  rythmes  lents, 
presque  berceurs,  ces  timbres  insinuants  et  doux  éveil- 
lent en  même  temps  l'impression  d'un  parfait  bonheur 
au  sein  d'une  paix  profonde?  Le  bonheur  apaise  ceux  qui 
sont  avancés  dans  la  vie;  aux  jeunes,  il  inspire  l'amour 
de  la  vie  intense  et  dangereuse  :  écoutez  donc  cette  jolie 
barcarolle  du  pêcheur  qui,  dans  son  insouciance  du  péril, 
nargue  les  colères  du  lac.  Quelle  alerte,  franche  et 
fraîche  chanson  !  et  qu'elle  répond  par  son  rythme  à 
la  souriante  audace  exprimée  par  le  poète  !  —  Pendant 
que  le  pêcheur  lance  ses  gais  couplets,  la  voix  grave  de 
la  patrie  souffrante  proteste  ;  on  dirait  d'une  voix  qui 
gémit,  on  dirait  d'une  voix  qui  menace.  Le  drame  ne 
commence  pas  encore.  Tell  n'a  fait  que  passer.  Les  chants 
de  paix  vont  devenir  des  chants  d'allégresse  :  une  noce 
se  prépare  et  près  du  torrent  qui  gronde,  on  va  «  célé- 
brer par  des  jeux  »  —  et  des  danses  —  «  l'hymen  et  ses 
nœuds  ». 

La  noce  s'éloigne.  Tell  reparaît,  guettant  Arnold;  ce 
fils  de  Melcthal,  l'implacable  ennemi  des  oppresseurs, 
aime  d'amour  Mathilde,  une  dame  de  haut  rang,  alliée  à 
Gessler.  Or,  il  faut  à  tout  prix  que  cet  amour  cède  :  le 
temps  d'aimer  est  passé.  Voilà  ce  que  Guillaume  à 
résolu  de  dire.  Dès  qu'Arnold  se  montre  et  veut  lui 
échapper,    Tell  lui  barre  la  route.    Un  thème  d'éner- 
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gie  éclate  dans  l'orchestre  et  qui  n'est  comparable, 
pour  sa  mâle  assurance,  qu'au  puissant  exorde  du 
célèbre  trio.  Tell  implore  afin  qu'Arnold  parle,  et  pen- 
dant qu'il  supplie,  l'orchestre  ordonne  :  c'est  la  perfec- 
tion même  du  style  dramatique.  Tell  se  tait  :  l'orchestre 
s'apaise.  Une  modulation,  dont  l'étonnante  aisance  fait 
oublier  la  hardiesse,  nous  mène  tout  droit  du  ton  de  mi 
bémol  majeur  dans  celui  de  sol  bémol.  Arnold  se  con- 
fesse. Il  assure  Guillaume  que  Mathilde  «  l'idole  de  son 
âme  »  lui  est  moins  chère  que  sa  patrie.  Son  chant  nous 
assure  du  contraire.  On  a  jadis  vanté  cette  doucereuse 
déclaration  d'amour  à  la  cantonade.  Il  y  est  fait  un  sin- 
gulier abus  des  reprises  d'haleine  sur  la  dominante,  et 
cela  sans  raison  tout  au  moins  plausible.  Dans  le  chœur 
d'introduction,  il  en  résultait  une  délicieuse  impression 
de  lumière  :  ici  on  a  l'impression  d'un  orateur  à  court 
de  mots  ou  d'un  poète  cherchant  sa  rime.  Plus  tard, 
quand  Arnold  changera  de  mouvement  pour  répéter  à 
Tell  «  que  Mathilde  lui  est  chère  »  il  aura  le  verbe  plus 
facile  et  plus  abondant,  mais  sans  éloquence  ni  charme. 
Elle  est  pourtant  très  intéressante,  cette  péroraison  du 
premier  duo  de  Guillaume  :  elle  fixe,  musicalement,  le 
personnage  d'Arnold  ou  plutôt,  car  l'un  revient  à  l'au- 
tre, sa  façon  d'aimer  :  il  en  est  vraisemblablement  de 
plus  ardentes.  Comparez  en  effet  le  final  :  «  Oh  ciel  ! 
tu  sais  bien  si  Mathilde  m'est  chère  »  avec  le  «  Doux 
aveux!  tendre  langage!  »  du  duo  d'amour  futur  et  vous 
aurez  vite,  malgré  les  différences  de  mouvement  et  de 
mesure,  reconnu  la  même  phrase. 
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Le  premier  acte  finit  par  le  meurtre  de  Melcthal,  dans 
un  frémissement  d'indignation  et  de  colère.  Les  chœurs 
et  l'orchestre  expriment  à  souhait  l'implacable  fureur 
des  assaillants  et  l'inexorable  ressentiment  du  peuple. 
Toutefois  dans  ce  final  je  préfère  Vandante,  un  motif 
de  prière  sotto  voce,  aux  teintes  douces  et  discrètes.  Il 
ne  faut  donc  point  aller  jusqu'à  dire  que  tout  est  beau 
dans  ce  premier  acte.  Tout  y  est  à  propos;  le  début  seul 
est  entièrement  admirable. 

L'acte  deuxième,  le  meilleur  de  Topera,  l'un  des  plus 
parfaits  de  tout  le  théâtre  musical,  doit  sa  supériorité, 
non  pas  àuntour  de  force,  — Rossinin'  ajamais  su  faire 
que  des  tours  d'adresse,  —  mais  à  cette  intime  pénétra- 
tion des  qualités  pittoresques  et  des  dons  pathétiques  qui 
fait  que  les  bruits  de  la  nature  se  mêlent  aux  bruits  de 
l'âme  et  les  rendent  sonores.  Pour  de  tels  mélanges,  le 
talent  le  plus  exercé  n'a  point  de  recette.  Et  c'est  pour- 
quoi le  terme  si  vague  de  «  génie  »  vient  fort  à  propos 
couvrir  les  ignorances  du  critique  et  le  dispenser  d'ex- 
pliquer ce  qu'il  désespère  de  comprendre.  Le  rideau  va 
se  lever.  Le  cor  de  chasse  sonne.  Le  rideau  se  lève  et 
les  piqueurs  de  Gessler  chantent  les  plaisirs  de  la 
chasse  en  pleine  montagne  et  en  pleine  tempête.  La 
cloche  résonne  et  la  scène  reste  vide.  Sous  les  voûtes 
de  l'église  prochaine,  à  l'heure  de  la  nuit,  un  cantique 
s'élève.  Des  accords  de  quinte  se  succèdent  au  grand 
scandale  des  professeurs  d'harmonie,  mais  pour  la  plus 
grande  joie  des  profanes  qui  admirent 

Les  chants  se  sont  éteints.  La  nuit  est  calme  et  cepen- 
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dant  Forchestre  s'agite.  Mathilde  est  là  qui  attend 
Arnold.  «  Dans  ce  prélude  inquiet,  écrit  M.  Camille 
Bellaigue  (voir  dans  Psychologie  musicale  sa  jolie  et 
suggestive  étude  :  la  Nature  dans  la  musique) ,  palpite 
un  amour  sans  fausse  honte,  mais  non  sans  pudeur,  un 
amour  ingénu...  »  Il  n'a  rien  d'ingénu,  cet  amour  qui 
ressemble  si  fort  à  un  bel  orage.  Arnold  surgirait  en  un 
pareil  moment,  que  Mathilde  s'abandonnerait  à  lui  tout 
entière.  Autrement,  que  signifierait  le  frémissement  de 
tout  l'orchestre,  le  trémolo  des  instruments  à  corder 
alternant  avec  les  traits  du  hautbois  ou  de  la  clarinette? 
Autrement,  que  signifierait  cette  apaisante  introduction 
en  la  bémol,  prélude  de  «  Sombres  forêts  »  et  que  ter- 
mine, on  le  croirait  du  moins,  un  coup  de  tonnerre  sym- 
bolique? C'est  l'orage  d'âme  qui  s'éloigne  et  dont  il  ne 
restera  plus  que  de  la  mélancolie.  On  a  dit  de  cette 
«  introduction  »  qu'elle  valait  à  elle  seule  toute  la 
romance.  Elle  a  de  l'ampleur,  de  la  majesté  et,  dans  la 
majesté,  de  la  grâce.  La  «  romance  »  n'eut  point,  tout 
d'abord,  le  succès  espéré.  Elle  surprit  avant  de  plaire. 
Elle  méritait  de  plaire.  Romantique  entre  tous,  par 
les  images  de  regret  qu'il  fait  naître,  ce  joli  nocturne 
reste  classique  par  la  régularité  de  sa  coupe  et  l'irré- 
prochable symétrie  de  ses  lignes  mélodiques.  Pour- 
quoi faut-il  que  l'arrivée  d'Arnold  fasse,  comme  par  le 
plus  malencontreux  des  enchantements,  cesser  ce  déli- 
cieux état  d'âme?  En  vérité,  quand  on  entend  les  pro- 
pos d'amour  que  se  tiennent  Arnold  et  Mathilde,  on 
n'est  pas  très  loin  de  se  croire  à  la  comédie.  Que  cette 
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musique  est  froide,  prosaïque,  plate  môme  !  Et  pourtant 
ce  duo  d'amour  —  car  c'en  est  un  de  par  son  étiquette 
—  est  un  bon  exemple  de  rhétorique  amoureuse.  Arnold 
et  Mathilde  sont  inquiets  :  l'orchestre,  par  ses  triolets, 
nous  le  confirme.  Arnold  et  Mathilde  «  s'arrachent  » 
l'un  à  l'autre  le  secret  de  leur    mutuelle   flamme  :  la 

phrase  s'assombrit  et  passe  au  ton  mineur 

Mathilde  s'est  éloignée.  Guillaume  et  Walter  se  dres- 
sent devant  Arnold  et  le  trio  s'engage,  ce  trio  qui  passa, 
qui  passe  encore  sans  doute  pour  un  type  de  magnifi- 
cence dramatique.  Arnold,  fils  du  vieux  Melcthal,  n'a 
point  vu  mourir  son  père.  Il  ne  sait  point  sa  mort.  Guil- 
laume et  Walter  s'apprêtent  à  l'en  avertir  afin  qu'il 
répudie  son  amour  sacrilège.  La  situation  est  pathéti- 
que entre  toutes.  Quand  on  s'appelait  Nourrit  ou  Dupré 
et  que  l'on  jouait  Arnold,  on  tirait  de  ce  rôle  des  effets 
sublimes.  Qui,  les  ayant  entendus,  aurait  osé  s'apercevoir 
que  le  célèbre  andante  du  trio  :  «  Mon  père  tu  m'as  dû 
maudire  !  »  n'est  rien  de  plus  qu'un  excellent  morceau 
de  mélodrame  où  la  musique  rythme  des  sanglots?  Le 
thème  d'attaque  de  Guillaume  est  d'une  tout  autre  espèce; 
il  ne  ressemble  guère  au  début  du  premier  duo,  et 
cependant  il  nous  le  remémore  ;  nous  y  reconnaissons 
une  âme  magnanime,  une  volonté  pleinement  cons- 
ciente de  la  chose  à  faire  et  de  la  nécessité  de  la  faire, 
volonté  ferme,  robuste,  droite,  sans  raideur  ni  tension, 
mais  avec  ce  surcroît  de  grandeur  et  presque  de  splen- 
deur morale  dont  s'accompagne  l'imminence  des  réso- 
lutions suprêmes.  Et  cette  âme  de  devoir  est  une  âme 
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de  bonté.  Arnold,  brisé  par  le  remords,  gémit  sous  son 
étreinte.  Guillaume  et  Walter  l'observent  silencieux. 
Discrètement,  sotto  voce,  dans  un  a  parte  sublime  — 
«  sublime  »  est  ici  de  plein  droit  —  ils  souffrent  sa  dou- 
leur et  bénissent  son  remords.  «  Le  remords  le  déchire  » 
nous  dit  le  poète.  «  Espérons  en  ce  désespoir,  nous  dit 
le  musicien,  et  osons  nous  en  réjouir,  puisqu'Arnold  va 
nous  être  rendu.  »  Tel  est  le  sens  transparent  de  cette 
phrase,  dont  l'ampleur  du  geste  mélodique  éveille  des 
images  de  sympathie  compatissante  et  dont  le  mode 
majeur  «  correspond  »  à  un  réveil  d'espoir. 

Le  trio,  dans  Guillaume  Tell,  précède  immédiatement 
la  scène  maîtresse  de  l'œuvre.  Tune  de  celles  dont  per- 
sonne n'a  encore  discuté  la  valeur.  Arnold  s'est  apaisé  ; 
il  s'est  ressaisi.  Ce  n'est  plus  l'amant  de  Mathilde,  c'est 
le  fils  de  Melcthal  dont  le  meurtre  attend  le  vengeur.  Le 
sol  de  la  patrie  s'ébranle  et  la  vengeance  est  proche.  La 
forêt  s'anime  :  des  bruits  de  pas  ont  troublé  son  silence. 
«  Qui  vive  !  »  —  «  Amis  de  la  patrie!  ».  Sur  un  thème 
de  trois  notes,  le  «  peuple  d'Unterwald  »,  arrive  et 
se  rassemble.  Puis,  c'est  le  peuple  de  Schwitz  annoncé 
par  un  autre  thème.  Et  ce  thème  en  se  déployant 
devient  une  pastorale.  La  joie  de  se  revoir  fait  battre 
toutes  les  poitrines.  Un  bruit  de  rames  annoncé  par 
les  violoncelles  signale  le  peuple  d'Uri.  Les  enfants 
de  la  patrie  helvète  sont  là  tous  rassemblés.  N'est-ce 
point  cette  patrie  dont  nous  avons  entendu  la  voix 
résonner  tout  à  l'heure  doucement,  maternellement,  à  la 
manière  d'un  pâtre  appelant  son  troupeau?...  Les  trom- 
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pettes   éclatent   et   l'orchestre    flamboie;    la    forêt    est 
secouée  par  un  vent  d'héroïsme.  C'est  l'heure  du  ser- 
ment, c'est  l'heure  des  imprécations  solennelles  contre 
les  traîtres  à  la  patrie,  s'il  s'en  est  glissé  parmi  les  com- 
pagnons. Sur  ce  mot  traître,  on  l'a  déjà  remarqué  et  jus- 
tement admiré,  la  phrase  musicale  bondit  d'une  hauteur 
d'octave;  puis,  comme  épuisée  par  son  élan  d'effroi,  elle 
s'apaise  et  peu  s'en  faut  qu'elle  ne  s'éteigne,  cela  en 
moins  de  temps  que  l'on  n'en  met  à  le  dire.  —  Mais  on 
sait  avoir  le    courage    d'exécrer   et   d'appeler  sur  les 
félons  la  vengeance  divine  :  la  phrase  reprend  sa  vigueur 
et  retrouve  sa  lumière,  elle  descend  lentement,  graduel- 
lement, majestueusement  les  degrés  de  l'échelle  sonore 
et  s'éteint    dans  un   dernier  jet  de   flamme.  Et  tandis 
qu'alternativement  elle  se  déploie  ou  se  ramasse,  l'or- 
chestre, de  ses  coups  cadencés,  anime  les   courages  : 
c'est  la  poussée  de  l'énergie  libératrice,  c'est  le  soulève- 
ment du  sol  de  la  patrie  contre  l'étranger  qu'elle  rejette, 
c'est  la  commune  assurance  de  vaincre  qui  embrase  les 
cœurs  d'une  ardeur  commune  et  fait  dans  un  moment 
de  transfiguration  soudaine,    d'un  peuple  de  pasteurs, 
une  armée  de  héros. 

Dirons-nous  qu'il  «  n'est  rien  après  de  telles  beau- 
tés »*?  Une  chose  du  moins  est  certaine,  c'est  que  jamais 
l'admiration  ne  jaillira  ni  plus  haut  ni  avec  plus  de  force. 
Aussi  l'on  se  demande  comment  Rossini  qui  a  encore 
deux  actes  à  fournir  va  s'y  prendre  pour  renouveler  ses 
sources  d'invention  et  de  pathétique.  Il  ne  s'y  prendra 
point.  Il  se  laissera  faiblir.  Dans  tout  le  troisième  acte,  il 
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n'auraqu'unseul  momentde  génie. Ce  moment,  d'ailleurs, 
est  admirable.  Gessler  a  fait  placer  sur  la  tête  de  Jemmy, 
fils  de  Tell,  la  pomme  légendaire.  Tell  va  tendre  son 
arc.  Il  s'approche  de  Jemmy,  lui  fait  ses  exhortations 
dernières.  Le  morceau  débute  par  la  tonique  quatre  fois 
répétée.  Ne  savons-nous  pas  que  Guillaume  commande 
toujours,  même  quand  il  implore?  Ne  savons-nous  pas 
que  la  répétition  d'un  terme  de  valeur  peut,  à  l'occa- 
sion, imprimer  au  discours  —  musical  ou  verbal  —  un 
accent  d'autorité?  «  Sois  immobile  et  vers  la  terre 
incline  un  genou  suppliant.  »  La  phrase  descend  sur 
les  mots  :  «  vers  la  terre  »  ;  elle  remonte  à  la  dominante 
pour  accentuer  Fordre.  «  Invoque  Dieu,  c'est  lui  seul 
mon  enfant,  qui  dans  le  fils  peut  épargner  le  père...  » 
Et  la  phrase  traverse  le  mode  majeur  :  on  dirait  qu'un 
rayon  de  lumière  —  ou  d'espérance  —  vient  de  traverser 
l'âme  du  héros.  J'arrête  ici  l'analyse.  Elle  a  duré  assez 
pour  nous  faire  voir,  chez  Rossini,  le  dessein  de  traduire 
non  pas  les  mots  de  son  texte,  ce  qui  est  à  peu  près 
impossible,  mais  les  émotions  sous-jacentes  aux  idées 
exprimées.  Ici  toutefois,  malgré  le  parti  pris  de  suivre 
docilement  les  paroles  du  poète,  l'aisance  du  tracé  mélo- 
dique ne  laisse  absolument  rien  à  désirer.  Ecoutez  main- 
tenant le  violoncelle  chantant  la  douleur  du  père  et 
dites-moi  si  vous  connaissez  une  autre  phrase  d'or- 
chestre exprimant  avec  plus  de  vérité  ou  de  profondeur 

recueillement  dans  la  désolation. 

Il  n'y  aura  plus  rien  de  cette  valeur  dans  l'acte  qui 
va  suivre.  Depuis  que  Dupré  a  cessé  de  chanter,  le  grand 


84  GIOACHINO   ROSSINI 

air  d'Arnold  :  «  Asile  héréditaire  »  a  dépouillé  ses  vertus 
expressives,  et  de  F  «  immortel  »  Suivez-moi,  il  ne 
reste  que  le  souvenir  d'un  beau  geste  sonore.  Le  trio 
des  femmes  entre  Mathilde,  Hedwige  et  Jemmy,  rap- 
pelle par  son  rythme  la  barcarolle  du  pécheur  et  ne 
gagne  rien  à  lui  être  comparé.  La  Prière,  où  les  cla- 
rinettes, cors,  hautbois,  basson,  se  chargent  presque  à 
eux  seuls  d'accompagner  le  chant,  est  un  morceau  bien 
fait,  suffisamment  pathétique.  L'orage  qui  éclate  vers  la 
fin  du  morceau  n'a  point  la  majesté  des  tempêtes  rédemp- 
trices. Il  secoue  les  arbres,  agite  lesflots,  mais  cet  ouragan 
qui  frappe  à  coups  comptés,  trop  méthodique  en  sa 
fureur,  ne  nous  émeut  ni  ne  nous  trouble.  Le  chœur 
d'action  de  grâce  qui  termine  l'opéra,  a-t-il  comme  on 
Fa  prétendu  la  splendeur  d'une  apothéose?  Le  chant 
monte  vers  le  ciel,  degré  par  degré,  et  comme  la  modu- 
lation y  est  incessante,  l'ascension  y  est  continue. 
L'effet  de  siirsam  corda  y  est  donc  réussi.  C'est  assuré- 
ment une  page  de  maître. 

Guillaume  Tell  a  coûté  six  mois  de  travail,  juste  le 
temps  qu'il  fallait  au  Rossini  de  la  période  italienne 
pour  improviser  six  opéras.  Mais  rien  n'est  moins  im- 
provisé que  Guillaume.  J'en  atteste  :  ces  ranz  dont  il 
a  fait  un  si  fréquent  usage,  dans  le  chœur  final  entr'au- 
tres,  peut-être  même,  ainsi  qu'on  Fa  prétendu,  dans  le 
nocturne  de  Mathilde  sur  les  mots  :  Désert  triste  et 
sauvage  ;  cette  recherche  de  l'unité  dans  le  style  qui 
apparaît  dans  le  premier  acte,  où  les  haltes  sur  la  domi- 
nante reviennent  presque  à  satiété;  cet  usage  fréquent 
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du  rythme  iambique  (une  brève  et  une  longue)  dans  les 
moments  héroïques  des  situations  et  des  personnages  ; 
enfin  cette  préoccupation  d'  «  assimiler  »  les  phrases 
d'un  même  rôle  afin  de  réaliser  musicalement  l'unité  d'un 
type  :  tout  cela  était  nouveau  en  France.  Certes  si  l'on 
disait  que  l'esthétique  du  grand  opéra  futur  —  du  grand 
opéra  français  —  est  en  germe  dans  le  dernier  opéra  de 
Rossini  et  plus  qu'à  l'état  de  germe,  on  ne  dirait  rien 
que  de  vrai.  Aussi,  malgré  ses  indiscutables  et  regret- 
tables défaillances,  Guillaume  Tell  est  encore  debout 
aujourd'hui.  C'est  justice. 


YI 


Après  Guillaume  Tell,  la  période  du  grand  Rifiuto 
commence.  Ce  mot,  à  qui  Fauteur  de  la  Divine  Comédie 
a  fait  un  sort,  et  qu'un  admirateur  enthousiaste  de  Ros- 
sini lui  appliquait  tout  récemment,  signifie  qu'après 
Guillaume  Tell,  Rossini,  qui  n'avait  que  trente-sept  ans, 
dit  pour  toujours  adieu  au  théâtre,  et  vécut  presque 
toujours  loin  delà  vie  musicale  de  son  siècle.  Le  grand 
Rifiuto  aura  donc  une  durée  de  trente-neuf  ans. 

Que  deviendra  Rossini  pendant  cette  longue  retraite? 

Il  aura  essayé  d'attirer  son  père  à  Paris,  en  1828, 
mais  sans  l'y  retenir.  Au  lendemain  de  Guillaume  Tell, 
désireux  de  le  revoir,  il  sera  parti  pour  Bologne  avec 
Mme  Rossini-Colbran.  Jaloux  de  sa  liberté,  impatient 
d'aller  et  de  venir  sans  avoir  à  demander  la  permission 
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d'un  ministre,  il  aura  donné  sa  démission  d'inspecteur 
du  chant.  Ami  d'une  existence  facile,  opulente  môme 
au  besoin,  il  aura  pris  la  précaution  de  se  faire  inscrire 
sur  la  liste  des  pensionnaires  de  la  liste  civile.  En 
échange  de  sa  pension,  il  s'était  engagé  à  écrire  un 
opéra  tous  les  deux  ans.  Guillaume  Tell  devait  être  suivi 
d'un...  Faust.  Un  an  après  Guillaume  Tell,  le  roi 
Charles  X  abdiquait. 

A  la  nouvelle  de  l'abdication.  Rossini  accourut  en 
France  :  il  pensait  y  rester  juste  le  temps  nécessaire  pour 
obtenir  du  nouveau  gouvernement  le  maintien  de  la  pen- 
sion promise  par  l'ancien.  Et  de  fait,  il  n'y  resta  guère 
davantage,  mais  il  mit  six  ans  à  obtenir  gain  de  cause, 
six  ans  d'attente  et  de  silence,  pendant  lesquels  il  n'écri- 
vit rien  que  des  lettres  au  liquidateur  de  l'ancienne  liste 
civile,  à  son  avocat,  Me  Dupin  jeune,  et  à  son  homme 
d'affaires.  On  le  voyait  chaque  jour  à  la  Bourse  donnant 
ses  ordres  de  vente  et  d'achat.  Pendant  ce  temps,  Guil- 
laume Tell  se  jouait  toujours,  mais  se  réduisait  progres- 
sivement. On  lui  avait  d'abord  retranché  le  troisième 
acte;  puis  ce  fut  le  tour  du  quatrième  et  du  premier... 
Le  24  décembre  1835.  le  Comité  des  finances  faisant 
droit  aux  réclamations  du  compositeur,  lui  assurait  une 
pension  de  retraite  sur  les  fonds  du  trésor,  à  dater  du 
1er  juillet  1830. 

Le  fidèle  biographe  Azevedo  nous  montre  Rossini 
pendant  son  séjour  en  France,  logeant  successivement 
dans  les  combles  de  la  salle  Favart  et  sous  les  toits  du 
Théâtre  italien,  puis  regagnant  Bologne  en  1836,  y  diri- 
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géant  le  Lycée  musical,  mais  s'occupant  surtout  d'agri- 
culture et  de peinture. 

En  juillet  1839  mourait  Giuseppe  Rossini.  Sa  femme 
était  morte  en  1827.  Faut-il  croire  Azevedo  qui  prétend 
que  Rossini  fut  si  malheureux  d'avoir  perdu  son  père 
qu'il  en  faillit  mourir?  Faut-il  croire  un  témoin  qui  omet 
de  nous  apprendre  qu'une  fois  mariés,  Rossini  et  sa 
femme  s'étaient  assez  promptement  reconnus  incompa- 
tibles, et  que  peu  de  temps  après  Guillaume  Tell  on 
s'était  séparé  ?  Quand  Mme  Rossini-Colbran  mourut  en 
1845  à  Bologne,  âgée  de  soixante  ans,  Rossini  s'était 
déjà  choisi  la  compagne  qu'il  épouserait  une  fois  libre, 
Mme  Olympe  Pélissier.  C'était  elle  qui,  en  1843,  l'avait 
suivi  à  Paris  et  l'avait  soigné  pendant  une  maladie  assez 
grave.  Elle  lui  continua  ses  soins  à  Florence  pendant 
une  longue  crise  de  neurasthénie  :  ceux  qui  ont  vu 
Rossini  aux  enviions  de  la  soixantaine,  nous  le  repré- 
sentent triste,  taciturne,  s' amaigrissant  de  jour  en  jour 
et  ne  s'intéressant  à  rien.  Le  climat  de  Florence,  où  il 
s'était  fixé  au  retour  de  Paris,  ne  lui  réussissait  décidé- 
ment pas.  Il  reprit  le  chemin  de  Paris. 

C'est  là  qu'il  vécut  ses  dernières  années.  La  santé  lui 
revint  vite  et  la  gaieté  reparut  avec  son  cortège  de  qua- 
lités aimables,  l'entrain,  l'esprit,  la  sociabilité  et  aussi 
cette  cordialité  qui  donnait  tant  de  prix  à  son  commerce 
et  tant  de  charme  à  sa  conversation.  Tous  ceux  qui  nous 
ont  parlé  de  Rossini  pour  l'avoir  vu  dans  ses  années  de 
vieillesse,  nous  en  ont  parlé  le  sourire  aux  lèvres.  Nous 
les  avons  questionnés    sur  sa  femme.  Ils   ont   aussitôt 
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froncé  le  sourcil.  Il  paraît  qu'elle  détestait  recevoir  et 
qu'elle  supportait  mal  les  visites  faites  à  son  mari. 
Même  elle  employait  son  humeur  revêche  à  les  rendre 
courtes,  quand  elle  était  forcée  de  les  subir.  A  parler 
franc,  elle  n'a  su  jamais  être  la  femme  de  Rossini  :  elle 
n'a  été  que  sa  garde-malade.  Les  Florentins  ne  l'appe- 
laient jamais  que  «  l'insupportable  Olympe  ». 

Rossini  est  mort  à  Paris  le  13  novembre  1868.  Il  était 
grand  officier  de  la  Légion  d'honneur.  On  lui  fit  de 
belles  funérailles.  La  cérémonie  religieuse  eut  lieu  en 
l'église  de  la  Trinité,  le  samedi  21  novembre.  Tous  les 
artistes  musiciens  y  assistèrent  :  parmi  les  hommes, 
Duprez,  Tamburini,  Faure,  parmi  les  femmes,  Adelina 
Patti,  Christine  Nilson,  Gabrielle  Krauss  et  la  célèbre 
Alboni,  son  ancienne  élève  du  lycée  musical  de  Bologne. 
La  Patti  et  F  Alboni  chantèrent  le  Quis  est  homo  de  son 
dernier  chef-d'œuvre,  le  Stabat  Mater. 

Ce  chef-d'œuvre,  né  vers  1832,  fut  achevé  dix  ans 
plus  tard  et  chanté  à  la  salle  Yentadour  par  Mmes  Grisi, 
Albertini,  le  ténor  Mario,  le  baryton  Tamburini.  Je  l'ap- 
pelle un  chef-d'œuvre  malgré  ses  inégalités  et  presque 
ses  défaillances,  malgré  le  Cnjus  animam  auquel  il  doit  sa 
renommée  et  dont  le  moins  que  Ton  en  puisse  dire  est 
que  cette  mélodie  claire  et  facile  affecte  dans  sa  démarche 
un  sans-gêne  cligne  d'Almaviva.  Mais  le  Pro  peccatis  a 
de  la  dignité  et  de  l'ampleur.  Mais  la  Fac  ut  portem 
—  pour  voix  de  contralto  —  est  un  bel  élan  de  tendresse. 
Mais  les  accents  de  Y  [nflammatus  sont  d'une  éloquence 
entraînante.    On    se  croirait  au    théâtre  et  l'on  est    à 


Adolphe  nourrit   dans   Guillaume  Tell. 
(D'après  la  gravure  de  la  Galerie  théâtrale.) 
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l'église  :  cela  arrive  souvent  en  Italie.  Avec  le  Qiris  est 
homo,  plus  de  doute  :  c'est  bien  là  un  morceau  d'église  : 
la  langue  en  est  ferme,  sobre,  et  dispose  au  recueille- 
ment. Le  Stabat,  pris  dans  son  ensemble,  est  une 
œuvre  écrite  dans  le  style  d'avant  Guillaume  Tell,  mais 
avec  une  perfection  d'écriture  et  une  intensité  d'expres- 
sion singulières  :  n'est-ce  pas  un  Rossini  nouveau  qui 
s'annonce?  Peut-être,  mais  pour  ne  jamais  venir.  Nous 
aurons  encore  le  limpide  et  lumineux  chœur  de  la  Cha- 
rité; la  Petite  messe  solennelle  qui  sera  chantée  en  1869 
aux  Italiens  où  Mme  Alboni  fera  valoir  les  mérites  du 
Sakitaris  et  Mmo  Patti,  ceux  du  Crucifixus  ;  nous  aurons 
les  Soirées  musicales,  œuvres  de  chant  travaillées  à  loi- 
sir et  d'une  lecture  fort  intéressante.  N'oublions  pas  la 
Cantate  pour  la  clôture  de  la  grande  Exposition  univer- 
selle de  1867,  célèbre  par  son  tapage,  et  dont  on  s'est 
demandé  si  elle  méritait  d'être  prise  au  sérieux.  Ros- 
sini ne  détestait  pas  la  plaisanterie,  même  en  musique  : 
souvenons-nous  des  deux  Bruschini. 

Ainsi,  malgré  de  courtes  réapparitions  dans  la  vie 
musicale  de  son  siècle,  le  Rifiuto  peut  bien  être  dit  irré- 
vocable. Quelles  en  sont  les  causes?  On  les  cherchera 
longtemps.  On  consultera  la  biographie,  la  correspon- 
dance. Et  l'on  n'en  saura  jamais  rien.  L'un  nous  fera 
remarquer  que  Rossini  ne  prit  la  route  de  Bologne  en 
1836  qu'après  avoir  entendu  les  Huguenots.  L'autre, 
nous  racontera  que  Rossini,  à  Florence,  pendant  une 
représentation  du  Prophète  —  qui  en  ce  temps-là  faisait 
fureur,  —  et  à  laquelle  d'ailleurs  il  ne  voulait  point  assis- 
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ter,  en  conçut  de  l'humeur  et  presque  du  dépit.  Et 
notre  témoin  s'empresse  de  croire  à  un  regret.  Il  a 
raison.  Mais  que  signifie  ce  regret  ?  Rossini  se  repen- 
tait-il d'avoir  renoncé  au  théâtre?  Ou  bien,  sans 
cesser  de  croire  que  son  renoncement  avait  été  sage, 
regrettait-il  que  sa  sagesse  lui  en  eût  fait  une  obliga- 
tion ?  Il  est  des  résolutions  qui  coûtent,  et  Ton  peut 
souffrir  d'un  sacrifice  nécessaire  :  en  faut-il  conclure  que 
si  c'était  à  recommencer,  on  se  refuserait  à  l'accomplir? 
La  vérité  est  qu'un  jour,  à  Florence,  Rossini  vit  chez  un 
bouquiniste  une  de  ses  partitions  dans  l'état  le  plus 
lamentable  et  cotée  au  plus  bas  prix.  Il  dit  alors  à  son 
compagnon  de  promenade  que  de  tant  d'opéras  que 
tant  de  mains  avaient  applaudies,  bien  peu  de  chose 
resterait  :  le  troisième  acte  à'Otello,  le  deuxième  de 
Guillaume,  et  tout  le  Barbie?1  de  Séville.  Il  se  jugeait 
déjà  comme  il  devait  l'être,  non  point  beaucoup  plus 
tard,  presque  au  lendemain  de  sa  mort. 

Les  restes  de  Rossini  ont  été  transportés  en  1887  du 
cimetière  de  Passy  à  Florence,  où  leur  était  réservée 
une  place  dans  les  caveaux  de  la  basilique  Santa-Groce. 
Ils  y  arrivèrent  le  2  mai,  accompagnés  par  Tamberlick, 
le  célèbre  ténor.  Le  lendemain,  au  moment  où  le  char 
de  triomphe  s'arrêtait  devant  la  basilique,  cinq  cents 
choristes  chantaient  la  prière  de  Moïse.  Le  4  mai,  un 
concert  avait  lieu  au  Palazzo  Vecchio  et  le  Stabat  Mater 
figurait  au  programme. 

En  1902  eut  lieu,  dans  la  même  église,  l'inauguration 
d'un  monument  en  l'honneur  du  maître.  On  redonna  des 
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concerts  où  l'on  fit  entendre  des  fragments  delà  Gazza 
ladra,  de  la  Donna  del  lago,  de  Mat hi Ida  di  Shabran. 
On  publia,  en  format  d'album,  un  recueil  d'articles  où 
Ton  célébra  les  vertus  esthétiques  et  domestiques  du 
«  penseur  musical  ».  On  y  vanta  sa  piété  filiale,  et  même 
sa  piété  religieuse  :  on  y  déclara  qu'il  avait  été  le  plus 
grand  musicien  de  son  siècle.  Il  est  vrai  qu'au  xixe  siècle 
l'Italie  n'a  pas  eu  de  plus  grand  musicien. 
Et  le  silence  de  la  postérité  recommença. 


VII 


Le  silence  a  épargné  Guillaume  Tell  et  le  Barbier  de 
Séville.  Il  a  enveloppé  tout  le  reste  et  ce  reste  est  aussi 
volumineux  que  l'œuvre  complète  de  Sébastien  Bach.  Les 
théâtres  contemporains  de  France  et  d'Italie  renoncent 
à  faire  entendre  ces  opéras  dont  la  plupart  réussirent,  et 
les  jeunes  compositeurs  laissent  dormir  dans  la  pous- 
sière des  bibliothèques  ces  partitions  auxquelles  le  phi- 
losophe Schopenhauer  trouvait  tant  de  charmes  qu'il  les 
possédait  toutes  arrangées  pour  la  flûte.  Le  goût  de 
Schopenhauer  avait  été,  souvenons-nous,  celui  de  toute 
l'Europe.  Une  sorte  d'esprit  musical  européen  s'était 
formé,  grâce  à  l'influence  de  Rossini  et  à  la  joie  bienfai- 
sante que  procurait  sa  musique. 

Rossini,  devenu  vieux,  s'est-il  aperçu  que  sa  musique, 
elle  aussi,  vieillisait?  En  a-t-il  souffert?  S'est-il  jamais 
demandé  pourquoi  ?  A-t-il  poussé  la  clairvoyance  jus- 
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qu'à  s'apercevoir  que  son  œuvre  avait  mérité  cet  oubli 
qu'il  sentait  gagner  de  proche  en  proche  et  s'étendre 
peu  à  peu  sur  tout  ce  qu'il  avait  produit,  à  l'exception 
de  deux  opéras,  le  dernier  de  sa  période  française  et 
l'avant-dernier  «  opéra  bouffe  »  de  sa  carrière  ita- 
lienne? 

C'était  en  1860.  Rossini  avait  soixante-huit  ans. 
Richard  Wagner  l'entretenait  de  l'Allemagne  et  des 
conditions  du  travail  musical  dans  ce  pays  d'élection  de 
la  symphonie.  Rossini  l'écoutait  et  l'interrompait  en  lui 
disant  :  «  J'avais  de  la  facilité,  j'aurais  pu  arriver  à 
quelque  chose.  »  Ce  jour-là  le  malicieux  vieillard  ne 
plaisantait  guère.  Blaze  de  Bury  en  a  douté  :  il  en  a 
fait  douter.  Rossini  n'en  avait  pas  moins  parlé  en  toute 
franchise  :  «  J'aurais  pu  faire  quelque  chose  »  ne 
signifie  pas  qu'il  se  figurait  n'avoir  rien  fait.  Cet  aveu 
signifie  plus  vraisemblablement  que  Rossini  se  sentait 
à  une  grande,  très  grande  distance  des  maîtres  musiciens 
d'Allemagne.  Peut-être  se  disait-il  tout  bas  qu'il  n'aurait 
dépendu  que  de  lui  de  les  rejoindre,  avec  l'appui  des 
circonstances  ;  que  né  sous  d'autres  cieux,  il  aurait 
développé  ces  dons  de  symphoniste  pittoresque  éclos 
au  moment  de  la  Donna  del  lago,  et  que  Guillaume 
Tell  avait  fait  épanouir.  Peut-être  il  se  trouvait  des  torts 
envers  son  propre  génie.  Son  œuvre  était  volumineuse. 
Était-elle  considérable?  Il  avait  beaucoup  écrit.  Avait-il 
pensé  en  proportion?  Ne  s'était-il  pas  trop  docilement 
plié  à  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande,  mesurant  ce 
qu'il  se  devait  à  lui-même  sur  ce  que  son  public  atten- 
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dait  et  désirait  de  lui?  On  ne  saurait  vraiment  s'être 
prodigué  avec  plus  d'avarice 

Mais  ne  prolongeons  pas  inutilement  ce  tête-à-tête 
imaginaire  de  Rossini  avec  sa  propre  conscience.  Nous 
n'en  faillirions  que  plus  sûrement  à  notre  tâche.  Elle 
n'est  pas  de  rechercher  ce  que  Rossini  aurait  pu  être 
s'il  avait  voulu  —  cela,  personne  ne  Fa  jamais  pu  dire, 
à  commencer  par  lui  ;  elle  est  de  le  situer  dans  L'his- 
toire de  son  siècle,  de  juger  son  talent  et  de  détermi- 
ner son  inlluence. 

Commençons  par  les  talents  de  l'écrivain.  11  les  eut 
tous,  et  dans  l'un  et  l'autre  genre,  le  vocal  et  l'ins- 
trumental. 11  les  eut  tous  à  divers  moments  de  sa  vie 
musicale.  Aussi,  je  ne  sais  pas  de  style  plus  facilement 
reconnaissable;  et  je  n'en  sais  pas,  de  plus  difficile  à 
reconnaître.  Si  vous  sortez  du  Barbier  de  Séville  et  que 
vous  alliez  entendre  le  Comte  Or  y,  vous  serez  stupéfait 
d'apprendre  qu'ils  sont  de  Rossini  l'un  et  l'autre.  Lisez 
Otello  et  passez  à  Guillaume  Tell,  la  surprise  sera  plus 
grande  encore  :  car  à  l'impression  de  la  différence  des 
styles  s'ajoutera  celle  de  la  profonde  diversité  des  écoles. 
C'est  donc  une  erreur  de  croire  que  Rossini  se  reconnaît 
à  première  vue  :  celui  du  Barbier,  du  Turc,  de  Xlta- 
lienne,  de  la  Pietra  del  paragone,  oui  certes,  car  ces 
quatre  œuvres  sont  écrites  de  la  même  encre.  Mais  la 
musique  de  Tancrède  fait  songer  à  Mozart,  et  quand  ce 
n'est  pas  à  Mozart,  c'est  à  Bellini  ;  mais  le  dernier  acte 
à' Otello  et  ceux  qui  le  précèdent,  sont  presque  dérivés 
de  sources  différentes.  Ainsi,  l'on  dirait  fort  bien  de  Ros- 
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sini  ce  que  Voltaire  disait  des  Provinciales  :  que  dans 
son  œuvre,  sont  contenus  tous  les  styles. 

Toutefois,  si  différent  qu'un  écrivain  se  montre  de  lui- 
même,  et  quelle  que  soit  l'aisance  avec  laquelle  il 
change  de  marque,  cette  facilité  suppose  de  la  rapidité, 
et  les  effets  de  cette  rapidité  ne  sauraient  manquer  d'im- 
primer à  tous  «  ces  styles  »  un  cachet  d'origine  com- 
mune, celui  de  l'improvisation.  Et  partout  dans  Rossini, 
sauf  dans  Guillaume  Tell  et  dans  le  premier  acte  de 
Moïse  —  et  aussi  dans  le  Stabat  Mater,  —  les  traces 
d'improvisation  sautent  aux  yeux.  Tantôt  le  caractère 
improvisé  de  la  phrase  se  reconnaît  à  la  perfection 
même  de  la  forme  mélodique  :  car  il  est  une  perfection 
toute  de  premier  jet  que  la  réflexion,  en  s'efforçant  d'y 
atteindre,  réussirait  seulement  à  contrefaire.  Tantôt  elle 
se  reconnaît  à  la  négligence  du  trait,  à  la  banalité  de  la 
cadence,  signes  évidents  de  lassitude  ou  de  distraction. 

Le  propre  d'un  style  improvisé  est  d'être  clair  :  et  le 
style  de  Rossini  a  la  clarté  d'une  eau  limpide.  Le  propre 
d'un  style  improvisé  est  d'être  naturel  :  et  le  style  de 
Rossini,  le  moins  «  appris  »  de  tous,  est  aussi,  de  tous,  le 
plus  «  chantant  ».  Qu'est-ce  à  dire?  Ceci,  précisément, 
que  Rossini,  quoi  qu'il  s'apprête  à  écrire,  qu'il  travaille 
pour  les  voix  ou  pour  les  instruments  de  l'orchestre, 
«  chante  »  toujours  ses  phrases  et  les  dessine  de  la  voix. 
Ses  ornements  d'orchestre  mêmes  se  laisseraient  aisé- 
ment convertir  en  vocalises.  Et  c'est  par  où,  même 
quand  il  va  prendre  son  bien  chez  les  maîtres  d'Al- 
lemagne, il  le  transmue,  pourrait-on  dire,  en  valeurs 
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italiennes.  Figurez- vous  maintenant  Rossini  chantant 
ses  phrases,  je  me  trompe,  car  il  ne  les  chante  pas, 
il  les  laisse  chanter  en  lui,  ce  qui  pourrait  hien  différer 

du  tout  au  tout donc  figurez-vous  Rossini  l'oreille 

penchée  sur  ses  voix  intérieures  :  tous  les  sons  qu'il 
va  noter  sembleront  s'être  appelés  les  uns  les  autres 
en  raison  de  leurs  affinités,  c'est-à-dire  le  plus  souvent 
de  leur  voisinage.  Il  en  résulte  une  impression  cons- 
tante de  naturel,  moins  constamment,  mais  très  souvent, 
une  impression  de  fluidité,  presque  de  liquidité,  de  flui- 
dité entraînante  et  rafraîchissante  ;  Rossini  n'est  jamais 
plus  lui-même  que  dans  ses  allégros,  car  il  est,  d'instinct 
musical,  tout  mouvement  et  toute  vivacité  ;  de  plus,  les 
phrases  lentes  se  laissent  moins  facilement  improviser 
que  les  autres  :  tout  ce  qui  s'improvise  s'enlève.  Nous 
pourrions  dire,  en  d'autres  termes,  que  la  musique  de 
Rossini  est  allégeante,  entraînante,  absolument  saine,  et, 
malgré  l'apparence  de  contradiction,  parfaitement  repo- 
sante. 

Insisterais-je  maintenant  sur  une  qualité  ou  plutôt 
sur  une  particularité  du  style  Rossini,  suite  assez  iné- 
vitable de  celles  dont  l'énumération  précède?  On  pour- 
rait observer,  —  et  c'est  d'ailleurs,  probablement  chose 
déjà  faite,  —  qu'il  n'est  pas,  chez  Rossini,  de  phrases 
incidentes,  ou  du  moins  qu'il  en  évite  l'habitude.  (Je 
parle  de  ces  phrases  généralement  incolores  et  vides, 
dont  la  raison  d'être  est  de  faire  saillir  le  thème  à  la 
manière  d'une  ombre,  et  dont  l'effet  le  plus  ordinaire  est 
de  l'allonger  ou  même  de  l'étirer.)  Un  thème  vient-il  de 
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jeter  sa  dernière  note,  un  autre  thème  jaillit,  puis 
encore  un  autre,  et  quand  la  chaîne  en  est  à  son  der- 
nier anneau,  le  premier  s'y  agrège  en  manière  de  faran- 
dole. Voilà  encore  un  des  traits  indicateurs,  dominateurs 
même,  oserait-on  dire,  de  ce  style  musical,  sans  pareil 
dans  Thistoire.  Il  est  des  écrivains  plus  gais  :  je  n'en 
connais  guère  de  plus  vivants  et  surtout  de  plus  vivaces, 
de  plus  mouvants  et  de  plus  chatoyants. 

Si  de  l'écrivain  nous  passons  au  «  vocaliste  »,  nous 
dirons  tout  d'abord  qu'il  ne  s'est  pas  rencontré  de  mélo- 
die plus  apte  que  la  mélodie  rossinienne  à  mettre  en 
valeur  les  dons  de  la  voix  chantante.  Certes,  Rossini 
déclara  la  guerre  aux  virtuoses,  il  leur  supprima 
presque  toutes  leurs  libertés  vocales.  Mais  ce  fut  pour 
leur  bien.  En  substituant  aux  vocalises  improvisées  par 
leur  caprice  ou  leur  mauvais  goût  des  vocalises  brodées 
par  l'auteur,  il  leur  multiplia  les  occasions  de  succès, 
tant  il  se  fît  habile  dans  l'art  de  pressentir  et  d'exploiter 
les  richesses  d'une  voix  souple,  chaude,  résonnante, 
prenante.  Et  d'ailleurs,  qui  saurait  mieux  orner  une 
phrase  que  celui  qui  fut  assez  heureux  pour  la  trouver 
au  bout  de  son  crayon  !  Certes,  il  y  a  lieu  de  regretter 
chez  Rossini  l'abus  des  «  embellissements  »  ;  toute  mode 
qui  a  cessé  paraît  extravagante.  Mais  ces  «  embellis- 
sements »  n'étaient  pas  dénués  de  toute  raison  d'être. 
C'étaient  les  figures  de  rhétorique  du  discours  musical, 
ou  moins  encore,  quelque  chose  comme  un  détail  de 
toilette  ou  de  coiffure.  Or  les  détails  de  ce  genre  ne  sont 
point  partout  déplacés  :  ils  rehaussent  ou  ils  déparent. 
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selon  les  circonstances  et  aussi  selon  le  degré  de  sincérité 
de  l'orateur  ou  du  rhéteur.  Du  rhéteur,  chez  Rossini,  vous 
en  trouverez,  même  dans  ses  meilleurs  drames,  même 
dans  Guillaume  Tell  et  vous  en  serez  presque  doulou- 
reusement offensé.  C'était  inévitable,  Rossini  étant  de  la 
race  de  ceux  qui  pensent  en  écrivant,  c'est-à-dire  un 
peu  moins  vite  qu'ils  n'écrivent  et  qui  ne  résistent  point 
à  la  poussée  des  mots.  Quel  est  donc  l'orateur  qui  leur 
résiste  ?  Et  quel  est  l'orateur  auquel  il  n'arrive  pas  d'être 
récompensé  de  sa  docilité  par  des  bonheurs  d'expres- 
sion et  des  moments  de  vraie  éloquence  ?  Cela  encore 
est  arrivé  à  Rossini  :  il  a  eu  ses  jours  de  force  dans 
l'abondance.  Il  les  a  dus  à  ses  qualités  d'écrivain,  tout 
d'abord,  mais  en  outre,  et  presque  davantage,  à  sa 
longue  et  intelligente  expérience  de  Fart  de  chanter. 

Etonnons-nous  après  cela  que  tous  les  bons  chanteurs 
aient  défendu  sa  renommée,  alors  qu'en  travaillant  à 
soutenir  leur  réputation  propre,  ils  travaillaient  à  la  plus 
grande  gloire  de  leur  compositeur  favori  !  On  a  souvent 
reproché  à  Rossini  de  brouiller  les  genres,  et  d'écrire 
pour  une  opéra  séria  ce  qu'il  aurait  pu  écrire  pour  une 
opéra  buffa  !  D'abord  il  n'est  pas  certain  que  les  deux 
sortes  d'opéra  n'aient  pas  plus  d'un  point  de  contact, 
mais  la  question  n'est  point  là.  Elle  est  dans  la  collabo- 
ration partout  nécessaire  chez  Rossini  du  chanteur  et 
du  compositeur.  Le  compositeur  commence,  le  chanteur 
achève.  Et  si  le  chanteur  est  intelligent,  s'il  met  les 
accents  où  il  faut,  s'il  a  égard  aux  mots  de  son  texte, 
mots  qui  ne  sont  point  les  mêmes  dans  une  situation 
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comique  que  dans  une  situation  tragique,  il  donne  à 
la  phrase  musicale  l'expression  convenable,  et  cette 
expression  varie  avec  les  sujets  et  les  moments.  Tout 
nous  montre  dès  lors  en  Rossini  vocaliste  un  musicien 
parfait. 

Mais  si,  ne  considérant  en  Rossini  que  le  seul  «  vo- 
caliste »,  on  oublie  le  symphoniste  même,  celui  d'a- 
vant Guillaume  Tell,  on  lui  fait  tort  de  toute  une  moitié 
de  son  talent,  de  cette  moitié  par  laquelle  il  tranche  et 
remporte  sur  ses  prédécesseurs  d'Italie,  les  Cimarosa, 
entr' autres  et  les  Paësiello.  Nous  devrions  pourtant 
nous  ressouvenir  de  ses  deux  maîtres  favoris  presque 
de  ses  deux  parrains  :  de  Mozart,  dont  il  semble  que 
l'âme  musicale  ait  plané  sur  le  Tancrède  et  inspiré  le 
moment  le  plus  douloureusement  expressif  du  drame, 
lequel  est,  et  il  vaut  la  peine  d'y  revenir,  une  phrase 
du  hautbois  en  ut  mineur,  c'est-à-dire  une  phrase 
d'orchestre  ;  d'Haydn,  dont  l'ombre  vient  égayer  les 
meilleurs  endroits  de  Yltaliana,  du  Turco,  de  la  Gazza 
ladra.  Nous  devrions  encore  nous  rappeler  ces  ouver- 
tures si  brillantes  de  mouvement  et  de  verve  où  les  pré- 
ludes sont  de  véritables  introductions  symphoniques  ; 
exemple  :  YInganno  felice,  Tancredi,  Yltaliana,  Il 
Barbier  e. 

En  parlant  jadis  de  ces  ouvertures,  nous  les  compa- 
rions à  d'excellents  «  apéritifs  musicaux  »,  car  elles 
mettent  rapidement  et  prestement  l'auditeur  en  gaieté 
et  le  disposent  favorablement  à  la  musique  qui  va  se 
faire  entendre.  Leur  puissance  d'entraînement  estincom- 
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parable.  La  musique  en  est  singulièrement.. .  diges- 
tive.  Elles  sont  cFailleurs  composées  à  la  manière  cFun 
allegro  symphonique  :  Haydn  encore  a  passé  par  là. 
D'abord  un  andanle  d'exorde,  puis  un  développement 
avec  reprise  et,  pour  alimenter  ce  développement,  deux 
thèmes.  Le  second  de  ces  thèmes  paraît  d'abord  dans  le 
ton  relatif  du  ton  de  l'ouverture  ;  puis  quand  le  premier 
thème  revient,  il  entraîne  le  second  à  sa  suite  et  tout 
s'achève,  ainsi  que  dans  la  symphonie  de  J.  Haydn, 
dans  le  ton  du  commencement.  —  Et  le  crescendo? 
Le  crescendo  y  tient  sa  place  :  il  termine  la  première 
reprise,  et  revient  clans  la  péroraison.  —  Comme  dans 
la  symphonie  de  J.  Haydn?  —  Pareillement,  mais  avec 
plus  d'insistance,  plus  de  bruit  et  certes  moins  de 
musique. 

Où  donc  est  l'originalité  de  Rossini  dans  ces  ouver- 
tures, car  il  y  a  mis  son  empreinte?  Elle  est  dans  la 
façon  dont  il  arrête  brusquement  le  premier  thème 
comme  s'il  hésitait  à  le  poursuivre.  Ce  n'est  là  qu'une 
feinte  :  voici  qu'il  le  reprend  et  l'achève.  Ici  le  «  voca- 
liste  »  transparaît  ;  l'hésitation  à  continuer  ne  donnait- 
elle  pas  au  thème  interrompu  les  allures  d'une  ritour- 
nelle ? 

Passons  maintenant  de  l'ouverture  au  drame  :  obser- 
vons que  si  le  compositeur  laisse  au  chanteur  le  soin 
de  dessiner  la  mélodie,  il  ne  se  prive  pas  des  effets  d'ac- 
compagnement. Que  voulons-nous  dire?  Et  à  quoi  ces 
«  effets  »  tendent-ils  ?  A  exprimer  ce  qui  se  passe  dans 
l'âme  du  personnage,  ou,  tout  au  moins,  à  nous  mettre  au 
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courant  de  son  humeur,  à  nous  apprendre  s'il  se  possède 
ou  si  sa  colère  fermente,  quelquefois  même  à  démasquer 
ou  son  hypocrisie  ou  son  défaut  de  sincérité  envers  lui- 
même.  En  cela  Rossini  ne  fait  que  reprendre  la  tradition 
des  fondateurs  de  l'opéra  italien,  mais  avec  plus  de  res- 
sources et  c'est  pourquoi  l'on  dirait  qu'il  innove.  Ajou- 
terai-je,  pour  lui  en  faire  un  mérite,  qu'il  a  éprouvé  les 
vertus  expressives  des  instruments  à  vent  —  les  instru- 
ments «  romantiques  »  tels  que  le  hautbois,  la  clarinette, 
le  cor,  —  et  qu'en  les  faisant  discrètement  dialoguer 
avec  les  personnages,  il  ajoute  au  pathétique  de  la  situa- 
tion et  du  sentiment?  Quand  on  se  rappelle  tout  cela, 
on  se  demande  à  quoi  Rossini  pensait  le  jour  où,  parlant  de 
sa  propre  personne  il  se  définissait  :  «  un  pauvre  mélo- 
diste ».  Il  avait  assurément  perdu  l'habitude  de  s'écouter. 

On  vient  d'essayer  une  rapide  esquisse  des  talents  de 
Rossini.  Il  nous  reste  à  dire  son  influence. 

Cette  influence  dure  encore  en  Italie.  En  France,  elle 
a  cessé  depuis  près  d'un  demi-siècle.  En  Allemagne, 
elle  ne  s'est  jamais  fait  sentir.  Et.  si  l'on  essayait  d'en 
conclure  que  l'Allemagne  musicienne  est  restée  sourde 
aux  échos  venus  de  l'étranger,  on  raisonnerait  fort  mal. 
Berlioz  est  né  en  France,  et  les  succès  de  ses  œuvres 
symphoniques  dans  les  pays  d'Outre -Rhin  ont  influé 
sur  le  développement  de  la  symphonie  après  Beethoven 
dans  le  pays  de  Beethoven.  C'est  que  Berlioz  appartient 
à  ((  l'histoire  de  la  musique  »,  c'est  que,  par  son  g-énie 
de   musicien,   par   l'originalité   de  son    style   et  de  [sa 
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méthode  de  composition,  il  a  multiplié  les  ressources  de 
Fart.  Wagner  lui-même  s'est  servi  de  la  palette  de 
Berlioz;  il  lui  doit  une  partie  de  son  orchestration. 

Quand  Rossini  vint  en  Autriche  faire  entendre  Zel- 
mira,  les  Allemands  l'acclamèrent.  On  l'applaudit.  Les 
musiciens  rendirent  justice  aux  mérites  éminents  de  son 
opéra.  Mais  ce  fut  tout.  Longtemps  sa  Gazza  ladra 
reçut  en  pays  allemand  l'accueil  le  plus  sympathique. 
Et  ce  fut  tout  encore.  L'âme  musicale  italienne  de  Ros- 
sini ne  pénétra  jamais  l'âme  musicale  germanique. 

Dirons- nous  qu'elles  étaient  l'une  à  l'autre  anti- 
pathiques ?  Cela  n'est  point.  La  vérité  est  que  l'Allemagne 
pouvait  se  passer  de  Rossini.  La  vérité  est  que  Schu- 
mann,  Mendelssohn,  Liszt,  Brahms,  ont  tous  accompli 
leur  œuvre  d'art  comme  si  Rossini  n'eût  jamais  existé. 

Il  faudrait  donc  en  conclure  que  le  nom  de  Rossini 
n'est  pas  le  nom  d'un  grand  musicien  ?  Nous  n'avons 
jamais  soutenu  le  contraire.  Il  fut  quand  même  un  grand 
musicien  de  théâtre. 

Tout  le  drame  musical  de  Gluck  à  Richard  Wagner 
est  l'œuvre  de  Rossini.  Non  qu'il  l'ait  créé  de  toutes 
pièces.  Un  genre  ne  surgit  pas  du  sol  en  pleine  posses- 
sion de  ses  caractères.  Un  genre  se  prépare  et  s'élabore 
en  s'assimilant  ce  qu'il  reste  encore  de  durable  dans  les 
genres  vieillis  ou  moribonds,  puis  après  une  période 
plus  ou  moins  longue  de  tâtonnements  et  d'essais,  il  se 
dresse  dans  toute  sa  vigueur  et  vit  de  sa  vie  propre. 
Rossini  n'a  guère  travaillé  à  la  décomposition  de  la  tra- 
gédie musicale.  Mais  il  a  constaté  cette  décomposition, 
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et  en  a  profilé  pour  fixer  les  caractères  du  genre  qui  ten- 
dait à  se  substituer  à  elle. 

Ce  genre  est  le  drame  musical  tel  que  nous  l'avons 
connu  en  France  depuis  la  Muette  de  Portici  jusqu'au 
Prophète,  dont  Verdi  a  prolongé  la  durée  au  delà  des 
Alpes  et  qui,  après  Verdi,  s'est  consacré  dans  ces  œuvres 
brèves,  mais  d'un  pathétique  intense,  fruste,  mais  fortes 
qui  s'appellent  Cavalleria  rusticana,  I  Pagliaci,  etc., 
et  que  les  esthéticiens  du  temps  présent  qualifient  d'œu- 
vres  «  véristes  ».  Et  qu'est-ce  que  le  drame  musical? 
Exactement  ce  qu'est  le  drame  littéraire,  une  comédie  à 
dénouement  tragique,  une  action  dont  les  personnages 
sont  tirés  de  la  vie  commune,  parlent  le  langage  de  la 
vie  courante,  et  où  les  caractères,  réduits  à  des  attitudes, 
se  font  et  se  défont  au  gré  des  événements.  Après  Gluck, 
la  tragédie  musicale  aspirait,  croyait-on,  à  se  détendre. 
La  vérité,  c'est  qu'ayant  épuisé  toutes  les  ressources,  il 
ne  lui  restait  plus  qu'à  mourir.  Spontini  dans  sa  Ves- 
tale avait-il  essayé  de  lui  infuser  un  sang  nouveau  ? 
Peut-être.  Mais  en  renouvelant  le  genre  il  en  assurait 
la  métamorphose.  Ce  fut  Rossini  qui  l'enregistra.  Aussi, 
malgré  les  origines  classiques  de  sa  façon  d'écrire,  nous 
saluerons  dans  Rossini  l'un  des  premiers  représentants 
de  l'art  romantique. 

Que  son  talent  l'ait  prédisposé  à  son  rôle,  que  ses  dons 
scéniques  l'aient  prédestiné  à  être  celui  qui  devait  fixer, 
c'est-à-dire  créer  le  drame  musical  au  sens  propre  du 
terme,  nous  l'avons  montré  en  parlant  à'Oteilo,  et  en 
insistant  sur  la  tendance  qui  s'y  fait  jour  à  exprimer  non 
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pas  tant  les  mouvements,  de  l'âme  que  les  agitations  exté- 
rieures excitées  par  ces  mouvements.  Or,  ne  sait-on  pas 
que  cette  tendance  caractérisa,  en  son  temps,  les  roman- 
tiques dans  leur  lutte  contre  Fart  classique  ? 

Rossini  est  donc  un  moissonneur  et  non  pas  un 
semeur?  Il  est  l'un  et  l'autre,  mais  à  des  points  de 
vue  différents.  En  Rossini,  c'est  tout  un  présent  qui 
resplendit;  c'est  quelque  chose  de  plus  encore  :  tout  un 
avenir  qui  s'annonce.  Car  pour  que  Rossini  soit  —  et  il 
Test,  —  tout  le  théâtre  musical  dramatique  de  1813^ 
à  1860,  il  faut  que  tout  en  établissant  le  drame  musical 
sur  une  base  solide,  il  ait  fourni  aux  musiciens  qui 
allaient  venir  les  moyens  d'en  alléger  l'atmosphère  et 
d'en  relever  éventuellement  le  style.  Tel  fut  le  rôle  his- 
torique, si  je  puis  ainsi  dire,  de  Tancrède,  du  troisième 
acte  à'Olello,  du  premier  de  Moïse,  du  second  de  Guil- 
laume Tell.  N'en  ayons  doute  :  si  l'étendue  de  l'influence 
exercée  par  Rossini  est  telle  qu'on  a  peine  à  dire  où  elle 
s'arrête  —  et  elle  va  durer  plus  d'un  demi-siècle,  —  c'est 
qu'il  a  touché  toutes  les  cordes  de  la  lyre  humaine  et 
que  sa  psychologie  musicale  a  pénétré  partout.  A  ce 
point  de  vue  — -  si  ce  n'est  dans  Guillaume,  —  le  mois- 
sonneur passe  à  Farrière-plan  et  le  semeur  le  remplace. 
Qu'est-ce,  en  effet,  Tancrède,  sinon  la  semence  de  l'opéra 
bellinien?  Et  ne  nous  pressons  pas  trop  de  répéter 
après  tant  d'autres,  qu'en  musique,  tout  au  moins,  Ros- 
sini ne  sut  point  faire  l'amoureux.  Si  vous  en  doutez, 
reprenez  en  détail  les  rôles  de  Tancrède,  ce  délicieux 
héros   de  l'amour  tendre,    d'Aménaïde,    cette    ardente 
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héroïne  de  l'amour  passion.  Souvenez-vous  des  deux 
Mathilde,  celle  de  YElisabetli  dont  les  pleurs  ont  du 
charme,  celle  de  Guillaume  Tell,  chez  qui  l'imagina- 
tion pittoresque  et  l'imagination  amoureuse  confondent 
leurs  élans.  Cherchez-vous  un  type  d'âme  en  détresse, 
voyez  Desdemone  presque  pendant  toute  la  durée  du 
drame.  Et  si  vous  demandez  un  hel  exemple  de  passion 
irascible,  le  même  Otello  vous  en  fournira.  Enfin,  dans 
les  pages  héroïques  de  Guillaume  Tell,  on  peut  affirmer 
que  le  quatrième  des  Huguenots  n'aurait  pas  été  possible, 
Meyerbeer  avant  Guillaume  Tell  n'ayant  su  faire  que  de 
médiocres  pastiches  italiens. 

Parlerai-je  après  cela  de  ses  comédies  musicales, 
perfections  du  genre,  où  l'habileté  du  moissonneur  se 
montre  tout  entier?  Inutile  dès  lors  de  discuter  le  génie 
de  cet  artiste  qui  fut,  entre  tous,  un  musicien  de  grand 
naturel.  Inutile  de  discuter  une  influence  qui  s'est 
étendue  pendant  un  demi-siècle  sur  deux  pays  d'Europe, 
l'Italie  et  la  France.  Comme  «  homme  représentatif  » 
Gioachino  Rossini  n'a  personne  au-dessus  de  lui  dans 
Thistoire  du  drame  musical,  —  je  n'ai  point  dit  dans 
celle  de  la  musique.  —  Son  nom  est  le  nom  d'une 
époque  de  l'art,  tranchons  le  mot,  d'un  art.  Même  ce 
nom  joua  un  rôle  dans  les  destinées  de  la  patrie  italienne. 
Quand  on  représentait  en  Italie  le  Mosè  ou  Guglielmo 
Tell,  l'espoir  des  apôtres  du  risorgimento  se  ranimait  et 
s'enflammait.  Il  est  donc  inévitable  que  le  nom  de  Gioa- 
chino Rossini  vive  dans  la  mémoire  des  hommes  tant 
qu'il  y  aura  des  hommes  et  qui  se  souviendront. 
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DE 

L'OEUVRE   DE   ROSS1NI 


1808 

Il  pianto  d'armonia,  cantate,  composée  pour  le  lycée  de  musique 
de  Bologne,  et  exécutée  à  ce  lycée  en  séance  solennelle  devant 
les  autorités  communales.  Soli  chantés  par  le  ténor  Agostini. 

Demetrio  e  polybio,  livret  de  Mme  Mombelli. 
Rome,  au  Valle  (les  Mombelli,  Olivieri). 

1809 

Sinfonia  (ouverture  avec  fugue  pour  orchestre) . 

Morceaux  pour  instruments  à  cordes  (arrangements   faits  pour 

Triossi,  contrebassiste  amateur  de  Ravenne) . 
Messe  pour  voix  d'hommes.  Ravenne. 

1810 

Didone  abbandonata,    cantate  composée   pour    Esther  Mombelli, 

Bologne. 
La  cambiale  di  matrimonio,  farza. 

Venise,  au  San-Mosé,  automne  (la  Morandi.  Ricci  et  Raffa- 

nelli). 


112  RÉPERTOIRE   CHRONOLOGIQUE 


1811 

L'eqitivoco  stravagante,  opéra  bouffe  en  deux  actes. 

Bologne,  au  Corso,    automne  (la  Marcolini,  Vaccani  et  Ro- 

sich) . 

1812 

L'inganno  felige,  farza,  livret  de  Foppa. 

Venise,   au    San-Mosé,    carnaval   (la  Morandi,     Raffanelli, 
Monelli  et  Galli). 

Paris,  4  819.   —   Vienne    (Lablache,  Tamburini,  Rubini,    et 
Mme  Fodor). 
Cmo  in  babilonia,  oratorio,  livret  du  comte  Aventi. 

Ferrare,  carême  (la  Marcolini,  laManfredini,  Bianchi  et  Vac- 
cani). 
La  scala  di  seta,  farza,  livret  de  Foppa. 

Venise,  au  San-Mosé,  printemps    (la  Cantarelli,  de  Grecis. 
Monelli). 
La  pietra  del  paragone,  opéra-bouffe  en  2  actes,  livret  de  Roma- 
nelli. 

Milan,  à  la  Scala,  automne  (la  Marcolini,  Galli,   Bonoldi). 
Paris,  avril  1821. 

L'OCCASIONE  FA  IL  LADRO,   OSSIA  IL  CAMBIO  DELLA  VALIGIA,  farza,  livret 

de  Foppa. 

Venise,  au  San-Mosé,  automne  (la  Morandi,  Monelli,  'Raffa- 
nelli, Galli.) 

1813 

Il  figlio  per  azzardo,  ossia  i  due  bruschini,  farza,  de  Foppa. 

Venise,  "au   San-Mosé,  carnaval   (la  Cantarelli,  de  Grecis, 
Raffanelli)'. 

■Paris,  1857,  Bouffes-Parisiens,  adaptation  française  de  M.  de 
Forges,  sous  le  titre  de  Bruschino. 
Tangredi,  opéra,  livret  de  Rossi,  d'après  la  tragédie  de  Voltaire. 

Venise,  à  la  Fenice,  carnaval  (la  Malanotti,  la  Manfredinu 
ïodran  et  Bianchi). 


Cliché  Alinari. 
MONUMENT    DE   110  S  S  INI    A    S  A  NT  A-MARI  A    DELL  A    CIîOCE,    A   FLORENCE 
(INAUGURÉ    EN    MAI     1902). 
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aris3  aux  Italiens,  où  il  fut  joué  plus  de   deux  cents  fois 
(Mmes  Pasta,   Pisaroni,    Sontag,  Malibran,  Viardot,  Persiani; 
Levasseur,   Bordogni).  —  A   l'Odéon,  1827   (traduction  fran- 
çaise de  Castil-Blaze). 
L'iïaliana  in  algeri,  poème  d'Anelli. 

Venise,   au  San-Benedetto,  été  (la  Marcolini,  Galli,  Gentili, 
Rosich) . 
Paris,  février  1817. 

1814 

Aureliano  in  PALMiRA.  livret  de  Romani. 

Milan,  à  la  Scala,  carnaval  (Velluti  sopraniste,  Galli,  Botti- 
celli,  Mari  et  la  Gorrea). 
Il  turco  in  italia,  livret  de  Romani. 

Milan,  à  la  Scala,  automne  (la  Maffei,  Davide,  Galli). 

Paris,  mai  1820. 

1815 

Sigismondo,  livret  de  Foppa. 

Venise,  à  la  Fenice,  carnaval  (la  Marcolini,  la  Manfredini, 
Bonoldi,  Bianchi). 
Elisabetta,  livret  de  Schmidt. 

Naples,  au  San-Carlo,  automne  (la  Golbran,  la  Dardanelli, 
Garcia,  Nozzari). 

Paris,  1822,  repris  plusieurs  fois  (Mmes  Fodor,  Ginti,  Pasta  ; 
Garcia,  Bordogni). 

1816 

Torvaldo  e  dorlisca,  livret  de  Fenetti. 

Rome,  au  Valle,  carnaval  (la  Sala,  Donzelli,  Galli,  Remorini). 
Il  barbiere  di  siviglia,  paroles  de  Sterbini  (d'après  Beaumarchais), 
intitulé  d'abord  Almaviva,  ossia  l'inutile  precauzione. 

Rome,  à  l'Argentina,  carnaval  (Mme  Giorgi-Brighetti,  Garcia, 
Botticelli  et  Zamboni). 

Paris,  1819,  aux  Italiens,  dont  il  ne  quitte  pas  le  répertoire, 
—  Traduit  en  français  par  Castil-Blaze,  le  Barbier  de  Séville 
fut  joué  tout  d'abord  à  l'Odéon,   puis  à  la  salle  Chantereine, 
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ensuite  à  l'Opéra  (1851),  au  Théâtre  lyrique  (1857),  et  à  l'Opéra- 
Comique,  au  répertoire  duquel  il  figure  actuellement. 

Les  plus  grandes  cantatrices,  les  chanteurs  les  plus  célèbres 
abordèrent  le  chef-d'œuvre  de  Rossini  (Mmes  Cinti..  Sontag,  Ma- 
libran,  Grisi,  Persiani,  Nissen,  de  la  Grange,  Borghi-Mamo, 
Patti,  Dorus,  Bosio,  Garvalho;  Galli,  Santini,  Lablache,  Mario, 
Tamburini,  Rossi,  Lafont,  Derivis,  Chapuis,  Morelli,  Obin,  etc.). 
La  gazzetta,  livret  de  Tottola. 

Naples,  aux  Fiorentini,  été  (la  Chambran,  Pellegrini,  Casac- 
cia). 
Teti  e  peleo,  cantate.  Naples,  au  Fondo,  à  l'occasion  des  fêtes  du 
mariage  de  la  duchesse  de  Berry   (la  Colbran,  la   Dardanelli, 
Davide). 
Otello,  livret  du  marquis  de  Berio. 

Naples,  au  Fondo,  hiver  1816-1817  (la  Colbran,  Davide,  Bene- 
detti,  Nozzari). 
Paris,  1821  ^Mme  Pasta,  Garcia)  ;  repris  souvent. 
Traduit  par  Alphonse  Roger  et  Gustave  Yaëz,  Othello  fut  joué 
à  l'Opéra  en  septembre  1844   (Mme  Stolz,  Duprez,  Baroilhet, 
Levasseur). 

1817 

La  cenerentola,  dramma  giocoso  en  2  actes,  livret  de  G.  Ferretti. 
Rome,  au  Valle,  carnaval  (la  Giorgi-Brighetti). 
Paris,    1822.    Souvent  repris  (Mmes  Alboni,  Borghi-Mamo; 
Lablache). 
La  gazza  ladra,  livret  de  Gherardini,  d'après  la  Pie  Voleuse,  mélo- 
drame de  Daubigny  et  Gaignez. 
Milan,  à  la  Scala  (la  Belloc,  Monelli,  Galli). 
Paris,  1821.  Souvent  repris  (Mmes  Malibran,  Patti...) 
Armida,  livret  de  Schmidt. 

Naples,  au  San-Carlo,  automne  (la  Colbran,  Nozzari,  Bene- 
detti.) 

1818 

Adélaïde  di  rorgogna,  ossia  ottone,  livret  de  Ferretti. 

Rome,  à  l'Argentina,  carnaval  (la  Manfredini,  la  Sciarpel- 
letti,  Monelli). 
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ADINA,   OSSIA  IL  CALIFO    DI  BAGDAD,  fdVZCl. 

Lisbonne. 
Mosé  in  egitto,  livret  de  Tottola. 

Naples,  au  San-Carlo,  carême  (la  Colbran,  Nozzari,  Porto). 

Paris,  octobre  1822  (Mmes  Pasta,  Cinti  ;  Levasseur,  Garcia. 
Bordogni) . 

Traduit  par  Jouy,  Moïse  fut  représenté  à  l'Opéra  le  26  mars 
1827,  avec  de  nombreux  remaniements  apportés  à  la  parti- 
tion (Mme  Cinti;  Nourrit,  Dabadie,  Levasseur,  Alexis  Dupont). 
Repris  en  1852  et  en  1863.  Représenté  en  plein  air  au  théâtre 
d'Orange  (1888). 
Ricciardo  e  zoraide,  d'après  le  poème  de  Ricciardetti. 

Naples,  au  San-Carlo,  automne  (la  Colbran,  la  Pisaroni, 
Davide,  Nozzari). 

1819 

Ermione,  livret  de  Tottola. 

Naples,    au    San-Carlo,  carême   (la  Colbran,  la   Pisaroni). 
Parthenope,  cantate,  au  San-Carlo,  à  l'occasion  du  rétablissement 

du  roi  de  Naples. 
Eduardo  e  cristina,  centone,  livret  de  Rossi. 

Venise,  au  San-Benedetto,  printemps  (la  Cortesi,  laMorandi, 
Bianchi). 
La  donna  del  lago,  livret  de  Tottola. 

Naples,   au  San-Carlo,  automne   (la  Colbran,   la  Pisaroni, 
Davide,  Nozzari). 
Paris,  octobre  1825. 

1820 

Bianca  e  faliero,  livret  de  Romani. 

Milan,  à  la  Scala,  carnaval  (la  Bassi,  la  Camporesi), 
Maometto  secondo,  livret  du  duc  de  Ventignano,  célèbre  jettatore. 
Naples,  au  San-Carlo,  carnaval  (la  Colbran,  Galli,  Nozzari, 
Benedetti). 

Adapté  pour  la  scène  française  par  Balocchi  et  Soumet,  le 
Siège  de  Corinthe  fut  joué  à  l'Opéra.  La  partition  fut  remaniée 
par  Rossini  qui  ajouta  plusieurs  morceaux,  entre  autres  la  scène 
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de  la  bénédiction  des  drapeaux  (Mme  Cinti-Damoreau,  Nourrit, 
Derivis).  Repris  en  1844-,  en  2  actes. 

1821 

Matilda  di  shabran,  livret  de  Ferretti. 

Rome,  à  l'Apollo,   carnaval    (la  Lipparini,  la  Parlamagni, 
Fusconi).  Orchestre  dirigé  par  Paganini. 
Paris,  1829,    et  en  1857,  aux  Italiens,  avec  Mmcs  Bosio  et 


Borghi-Mamo. 


1822 


Zelmira,  livret  de  Tottola,  d'après  une  tragédie  de  Du  Bellay. 

Naples,  au  San-Carlo,  hiver  (la  Colbran,  la  Cecconi,  Noz- 
zari,  Davide). 

Vienne,  1822  (Mme  Echerlin,  Botticelli). 
La  riconoscenza,  cantate. 

Naples,  à   l'occasion   d'une   représentation   an  bénéfice  du 
compositeur  (la  Dardanelli,  Rubini,  Benedetti). 

1823 

Semiramide,  livret  de  Rossi. 

Venise,  à  la  Fenice,  carnaval  (la  Colbran,  la  Mariani,  Galli). 

Paris,  1825  (Mmes  Pasta  et  Fodor).  Repris  souvent  (Mme  Ai- 
boni...). 

Traduit  par  Méry,  Sémiramis  fut  jouée  à  l'Opéra  en  1860  avec 
un  ballet  composé  par  Carafa,  qui  ajouta  des  récitatifs  (Carlotta 
et  Barbara  Marchisio). 
Plusieurs  cantates  (Il  Vero  Omaggio,  II  Bardo,  VAugario  Felice, 
la  Sacra  Alleanza),  exécutées  à  l'occasion  du  Congrès  à  Vérone 
soit  au  Filarmonico,  soit  aux  Arènes  (la  Tosi,  Velluti  sopra- 
niste,  Crivelli,  Galli). 

1825 

Il  viaggio  a  reims,  ossia  l'albergo  del  giglio  d'oro,  livret  de  Baloc- 
chi,  œuvre  écrite  pour  les  fêtes  du  sacre  de  Charles  X. 

Paris,  19  juin  (Mmes  Pasta,  Mombelli  ;  Zuchelli,  Bordogni...) 
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1828 

Le  comte  ory,  opéra  en  deux  actes  de  Scribe  et  Delestre-Loirson. 
Paris,     20    août,    Opéra    (Nourrit,    Levasseur,    Dabadie, 
Mmo  Cinti-Damoreau). 

Dans  la  partition,  Rossini  intercala  la  plupart  des  morceaux 
,     de  l'œuvre  précédente. 

1829 

Guillaume  tell,  opéra  en  5  actes,  livret  de  de  Jouy  et  Hipp.  Bis. 

Paris,  3  août,  Opéra  (Nourrit,  Dabadie,  Levasseur,  Mme  Cinti- 
Damoreau...). 

Cette  œuvre  n'a  jamais  quitté  le  répertoire  de  l'Opéra. 
Duprez  y  fit  ses  débuts  en  1837. 

1834 

Les  Soirées  musicales,  recueil  de  douze  mélodies  publié  chez  l'éditeur 
Troupenas. 

1841 

Stabat  mater,  dédié  à  Don  Varela;  composé,  quant  aux  six  pre- 
miers morceaux,  en  1832,  achevé  en  1841. 

Après  une  audition  partielle  dans  les  salons  Herz  (31  octo- 
bre 1841),  une  exécution  intégrale  du  Stabat  fut  donnée  aux 
Italiens,  le  7  janvier  1842  (Mmes  Grisi  et  Albertazzi  ;  Mario, 
ïamburini). 

1846 

Robert  Bruce,  opéra  en  trois  actes,  paroles  d'Alphonse  Roger  et 
Gustave  Vaez. 

Paris,  30  décembre,  à  l'Opéra  (Mmes  Stolz,  Nani;  Baroilhet). 

Cette  partition  n'est  qu'un  «  centone  »  ;  l'adaptateur  fut 
Niedermeyer. 

1864 

Petite  messe  solennelle,  à  l'hôtel  de  M.  Pillet-Will,  le  14  mars 
(les  sœurs  Marchisio;  Gardoni,  Agnesi). 
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Ajoutons,  pour  compléter  ce  répertoire,  que  Rossini  écrivit 
quelques  mélodies  détachées,  parues  çà  et  là  ;  un  certain 
nombre  de  morceaux  de  piano,  avec  titres  bizarres,  qui  sont 
des  jeux  d'esprit,  plutôt  que  des  œuvres  musicales;  trois  chœurs 
religieux  (1844)  la  Foi,  l'Espérance  et  la  Charité,  dont  les  deux 
premiers  étaient  tirés  d'une  œuvre  de  jeunesse  restée  inédite, 
Œdipe,  tragédie  lyrique;  et  enfin  à  l'occasion  de  l'Exposition 
universelle  de  1867,  une  Cantate,  dont  l'exécution  eut  lieu  le 
1er  juillet  à  la  distribution  des  récompenses,  et  qu'il  dédia  à 
Napoléon  III  et  au  vaillant  peuple  français  :  «  Hymne  avec 
accompagnement  d'orchestre  et  de  musique  militaire,  pour 
baryton  (solo),  un  pontife,  chœur  de  grands  prêtres,  chœur  de 
vivandières,  de  soldats,  du  peuple.  A  la  fin,  danses,  cloches, 
tambours  et  canons.  Excusez  du  peu.  » 
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La  vie  de  Rossini,  par  Stendhal.  Paris,  1823.  —  Nouv.  édition, 
Calmann  Lévy,  1854. 

L'ouvrage  le  plus  ancien,  non  pas  le  plus  complet,  mais  sans 
comparaison  aucune,  le  plus  intelligent  de  tous. 

Stendhal  nous  donne  en  même  temps  que  ses  impressions  celles 
de  tout  un  groupe  d'amateurs  italiens.  Il  nous  fait  l'histoire 
des  œuvres,  de  la  manière  dont  chacune  d'elles  fut  accueillie. 
De  Tancredi  à  la  Donna  del  lago,  il  analyse  en  détail  la  presque 
totalité  des  opéras  qui  réussirent  et  chacune  de  ses  analyses 
—  à  l'exception  de  celle  d'Otello,  —  est  un  modèle  d'analyse 
musicale  et  psychologique.  On  peut  n'être  pas  toujours  de  son 
avis.  Mais  la  même  où  il  a  tort,  on  comprend  qu'il  se  soit 
trompé;  Castil-Blaze  a  dit  de  cette  vie  de  Rossini  qu'elle  était 
prise  dans  les  Rossiniane  lettere  de  Carpani.  En  parlant  ainsi, 
Castil-Blaze  parle  de  ce  qu'il  ignore.  Passe  pour  les  Haydines 
de  Carpani.  Stendhal  s'en  est  servi,  il  y  paraît  bien.  Mais  sa  Vie 
de  Rossini  est  une  œuvre  de  première  main,  c'est  même  une 
source. 

Le  Rossiniane,  ossia  Lettere  musico-teatrali,  par  G.  Carpani. 
Padoue,  1824. 

Livre  curieux,  mais  verbeux,  encombré  de  détails  inutiles. 

Rossini.    Sa  vie  et   ses  œuvres,  par  Escudier.  Paris,   Dentu, 

1854. 

Il  s'y  trouve  un  fort  bon  chapitre  sur  Isabelle  Colbran. 
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Rossini,   l'homme,   l'artiste,  par  E.-M.   OEttinger,   trad.  fr.  de 
Royer.  Bruxelles,  1858,  3  vol. 

Ces  trois  volumes  sont  remplis  d'anecdotes  sans  importance,  ou 
même  de  commérages  insignifiants.  Rossini  y  «  figure  »  sou- 
vent à  son  désavantage.  On  y  vante  sa  gourmandise,  sa  fai- 
néantise, son  goût  de  tous  les  plaisirs.  On  n'y  étudie  nulle  part 
ni  son  talent  ni  ses  œuvres.  Et  l'on  se  vante  dans  l'«  Envoi  à 
Rossini  »  d'omettre  beaucoup  de  «  choses  vraies  »  et  d'en  ajou- 
ter pas  mal  de  «  mensongères  ». 

G.  Rossini,  par  Azevedo.  Paris,  Heugel,  1865. 

Cette  biographie  contient  un  matériel  d'informations  ou  de  ren- 
seignements assez  complet.  Son  principal  défaut  est  d'être 
écrite  sur  le  ton  du  panégyrique  et  de  manquer  de  discerne- 
ment dans  l'éloge.  Les  anecdotes  y  abondent,  mais  l'auteur  qui 
les  rapporte  ne  se  montre  pas  assez  soucieux  de  les  contrôler. 

Rossini.  [Notes,  impressions,  souvenirs,  commentaires,  par 
Arthur  Pougin.  Paris,  Claudin,  1871. 

L'ouvrage  de  M.  Pougin  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  divertissant. 
On  sait  qu'il  aime  le  maestro  et  [qu'il  le  compte  parmi  les 
hommes  les  plus  spirituels  de  son  temps.  Nous  recommandons 
ce  livre  à  tous  ceux  qmyoudront  «  étudier  »  Rossini.  Il  a  pour- 
tant un  défaut  :  c'est  l'œuvre  d'un  admirateur.  Mais  comme  les 
endroits  où  l'historien  cède  sa  place  à  ce  dernier  sont  faciles  à 
reconnaître,  l'ouvrage  pris  dans  son  ensemble  peut  inspirer  de 
la  sécurité.  Les  histoires  de  M.  Pougin  ne  sont  rien  moins  qu'in- 
vraisemblables. Sont-elles  vraies?  —  On  ne  prête  qu'aux 
riches  !  —  D'accord.  Mais  il  s'agit  de  savoir  si  tout  ce  que  nous 
raconte  M.  Pougin  a  été  contrôlé  soit  par  lui,  soit  par  d'autres. 
Et  c'est  ce  qu'on  ne  sait  pas. 

Biografia  di  Gioachino  Rossini,  par  Ant.  Zasolixi.  Bologne, 

1875. 

Excellente  et  bien  documentée. 
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Gioachino  Antonio  Rossini,   par  Josef  Sittard.  Leipzig,  Breit- 
kopf  etHaertel,  1882. 

L'étude  de  M.  Josef  Sittard  est  brève  et  exacte.  Elle  est,  voulons- 
nous  dire,  exactement  informée. 

Son  principal  défaut  est  une  sévérité  excessive,  injuste  même  et 
qui  tient  précisément  à  l'oubli  des  distinctions  indispensables, 
En  disant  que  Rossini  n'a  point  fondé  d'école,  M.  Sittard  a 
raison,  s'il  parle  du  musicien.  S'il  parle  du  dramatiste,  il  se 
trompe  et  même,  selon  nous,  assez  gravement: 

Onoranze  florentine  a  Gioachino  Rossini...,  par  RiccardoGAN- 
dolfi.  Florence,  1902. 

Dans  ce  recueil,  publié  à  l'occasion  de  l'inauguration  du  monu- 
ment de  Rossini  à  Santa-Maria  délia  Groce  de  Florence,  il  se 
trouve  quelques  documents  de  valeur,  il  s'y  trouve  aussi  pas 
mal  d'exagérations  dans  l'éloge.  On  n'y  fait  point  la  distinction 
capitale,  selon  nous,  entre  le  musicien  et  l'homme  de  théâtre 
et  pour  ne  la  point  vouloir  faire,  on  diminue  le  prix  d'une 
foule  de  remarques,  justes  et  même  neuves,  sur  le  rôle  musical 
de  Rossini  au  xixe  siècle. 

Gustave  Chouquet.  Article  Rossini  du  Dictioanary  of  music  and 
musicians  de  Grove  (en  anglais).  Excellente  étude  complète  et 
richement  informée. 
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